死亡快递倒计时后24小时

时注意到一个细节——杯壁上有指纹，指腹位置偏上，根根分明，是在端起杯子时用力按压留下的。
可我平时端杯子，习惯用小指托底。
那个指纹，不是她的。
“你不喝吗？”她歪着头看我，眼神里带着关切的温度，“是不是胃又不舒服？我房间有胃药。”
我摇摇头，一口把牛奶喝了，干燥的嘴唇终于有点**的感觉。她这才满意地点点头，说了句“早点睡”，转身回了自己房间。
等她关上门，我把杯子翻过来对着灯看。
杯口外侧，有三枚清晰的指纹，位置很靠上，像是有人用拇指和食指捏着这个杯子端起来过。可我端杯子从来都是用手掌包着杯身。
这指纹是谁的？
我重新把鞋柜后面的纸箱拖出来，翻出文件袋。里面只有一张纸，A4纸，抬头印着“欣荣大厦物业管理处”的字样。内容只有一行字，打印体，工整得像墓志铭：
沈砚秋，今日23:59分，欣荣大厦28层坠亡。
落款日期是三年前的今天。
我愣在原地，手心的汗把纸张边角洇湿了。三年前的今天，我应该在医院里昏迷不醒，被陆蔓蔓从车祸现场救出来的人。
但我怎么会给自己寄这样一张死亡通知单？
不，不对。
如果这快递是三年前的我寄的，那说明三年前的我早就知道我有一天会坠楼。那场车祸根本不是意外。
我翻出手机里那个倒计时，只剩下23:45:02了。
纸箱底部还有东西。
一把染血的旧钥匙，铁锈夹着干涸的暗红色渍迹，锁眼处磨得锃亮。还有一张纸条，上面只写了一行字，是我的笔迹：
“欣荣大厦2801。”
我猛地抬头，看向窗户。
窗帘没拉严实，留了一条缝。窗外是凌晨的夜空，没有月亮，只有对面楼的灯光。可就在那条缝隙的正中间，有一团模糊的黑影，一晃而过。
我冲到窗边拉开窗帘，什么也没有。
楼下空荡荡的街道，路灯照出一圈昏黄的光圈，连个人影都没有。
但我后背已经凉透了。
2801，我的死亡通知单上写的也是28层。那个废弃办公室，三年前我工作的地点，出车祸时我正在那里加班的最后一晚。
我回头看了眼陆蔓蔓的房间，