第1章

手术后**天，周然被公司紧急叫了回去。我给母亲发消息，问她能不能来医院陪两天。等了一个小时，回了五个字：家里忙，不去。隔壁床的大姐有儿有女轮流守着，我连个递水的人都没有。出院那天，我一个人签的字，一个人拎的行李。一个月后，我爸的电话像催命似的响个不停："陈念，你到底干了什么！你姑姑那边，磊子三个孩子少年宫的名额怎么全没了？！"我搁下手里的杯子，头一回觉得，这通电话我不用着急接。
......
-正文：
01 手术日无人问津
我叫陈念。
今年三十四。
手术做完的时候，麻药还没退干净。
小腹上三个针眼大的创口，一阵一阵地抽着疼。
医生查房，跟我说手术很顺利，东西切得很干净。
我点了下头，嘴唇干裂，"谢谢"两个字说得含糊不清。
周然坐在床边。
他端着杯温水，拿调羹一勺一勺喂我。
怕我呛着，每勺都停一下，再慢慢送到嘴边。
手术同意书是他签的字。
签的时候，笔攥得紧，手一直在发抖。
术后头三天，他哪儿也没去。
白天削水果、热饭、扶我翻身。
晚上打个地铺，睡在我床边。
半夜我一动，他比我醒得还快。
"疼了？要不要叫护士？"
每次都是这句。
周然在公司是干活的主力。
他一走就是三天，项目组那边电话不断。
**天一早。
他手机响了，挂掉。
又响，又挂。
第三次，他看了一眼来电号码，这回没舍得挂。
接完电话，他站在窗户那儿，搓了半天手。
"念念，项目那边实在离不了我。"
他没抬头。
"方案后天就要交了，整组人等着我拍板。"
我看着他。
他脸上写满了为难。
"去吧。"
我冲他笑了一下。
"我一个人行。"
他还想开口。
我摆了摆手。
"真的，赶紧走。别让他们等。"
他把水杯搁在我够得着的位置。
手机充电线插好。
遥控器放在枕头旁边。
又拉了拉我腿上的薄毯，把边角掖了掖。
然后走到门口。
回头看了我一眼。
门一合。
病房一下就空了。
不是安静。
是少了一个人以后，什么声音都变成了杂音。
走廊里推车的轱辘声。
隔壁有人在打电话。
远处不知道哪个病房的电视音量开得老大。
我闭上了眼。
过了一会儿又睁开。
拿起手机，翻到母亲的微信头像。
其实一个月之前我就跟她说过了。
电话里我说，妈，我约了个手术。
她那头"嗯"了一声。
然后问我，"住几天院？报销吗？"
"一个礼拜左右，医保能报大部分。"
她就不再问了。
话头一拐，开始说弟弟家的事。
我弟叫陈磊，小我四岁。
他家大宝最近书法课不好好练。
二宝的舞蹈老师换了一个，她不放心。
小宝闹着要报钢琴，还没找到位子。
我妈一件一件讲。
讲了有十来分钟。
我的病情，两句话带过。
我当时想，她就这种性格。
不擅长表达关心。
但现在。
一个人躺在空荡荡的病房里。
那个结释，怎么都撑不住了。
我给她发了一条消息。
"妈，周然公司有急事赶回去了。我一个人在医院不太方便，你能来陪我两天吗？"
发出去了。
我把手机扣在被子上。
等。
一分钟。
五分钟。
二十分钟。
翻了个身，创口扯得我吸了口冷气。
快一个小时了。
屏幕亮了一下。
我拿过来看。
母亲回了五个字。
"家里忙，不去。"
我盯着那几个字。
盯了很久很久。
然后把手机慢慢放回枕头旁边。
家里有多忙呢。
无非是给磊子一家做饭。
无非是接送三个孩子上下课外班。
忙得动不了身。
她女儿躺在医院里，抽不出两天。
我又点开弟弟的对话框。
打了几个字，**。
重新打。
"磊子，姐做完手术了，你方便的话过来看看我？"
他的回复倒快。
"知道了。"
三个字。
然后再也没有下文了。
我关掉手机。
把脸埋在枕头里。
没哭。
就是觉得浑身的力气，一点不剩了。
02 隔壁床的烟火气
第五天。
隔壁床的大姐家里来人了。