第1章

年会合照
加班到凌晨两点十七分，整层楼的灯都熄了。
我瘫在工位上，盯着电脑屏幕上那串怎么都调不好的数据，感觉自己的灵魂正从头顶往外飘。隔壁工位的老周下午飞三亚度假去了，走之前把他桌上那盆快枯死的绿萝托付给我，说“渡姐你帮我浇浇水”。
我连自己都快枯死了，还管他的绿萝。
手指无意识地拨弄着桌上散落的几张照片——那是上个月团建时老周用拍立得拍的，什么雪山啊、草原啊、同事们龇牙咧嘴的合影。我懒得收拾，就这么摊着，照片边缘都被咖啡渍洇花了。
指尖划过其中一张，触感不对劲。
不是那种光滑相纸的触感，而是像摸到了一层冰凉的薄膜，指甲盖陷进去的那种软。我低头一看——手指尖居然没入了照片里那片雪山的白**域。
脑子还没反应过来，整个人就被一股巨大的吸力拽了进去。
没有失重感，没有风声，周围就只是白。先是刺眼的白，然后慢慢显出了形状——我认出来了，这是老周在玉龙雪山脚下拍的那张照片。灰白的山体，蓝得不真实的天，还有站在镜头前比耶的老周和他老婆。
但我碰不到他们。
他们就站在离我三米远的地方，老周的笑容定格在脸上，嘴巴张着，像是在说“茄子”的那个口型。我能看到风吹动他老婆裙摆的褶皱，能看到阳光投射在他们脚下的影子——所有细节都栩栩如生，唯独他们不动。
我想喊老周，嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声。
十五秒后，我重新坐在工位上，手心全是汗。
右手掌心多了一个发光的数字，荧荧的淡蓝色，像是用荧光笔写在皮肤上的:07:21:03。
7小时21分钟3秒。
我傻了整整三分钟。第一反应是看手机——没有未接来电，没有报警短信，一切正常。第二反应是掐自己大腿，疼得龇牙咧嘴，不是做梦。
然后我脑子里蹦出一个词:时间。
掌心那个数字是在倒数的。我看着它从07:21:03跳到07:21:02，每一秒都在跳动，精准得像心跳。
我试着用左手去擦，擦不掉。用水冲，冲不掉。用键盘砸，砸不掉。
那个数字就这么长在我掌心里了。
我盯着电脑屏幕上那串依然没调好的数据，忽然觉得什么KPI、什么季度考核，都变得很遥远。
我不知道自己是怎么撑完那天剩下的时间的。凌晨四点回到家，我坐在床边，把所有能找到的照片都翻了出来——大学同学聚会合照、高中毕业照、小学春游合影、奶奶去年过生日时切蛋糕的照片。
每一张我都小心翼翼地碰了一下。
什么都没有发生。
只有掌心那个数字还在跳，07:18:44了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。奶奶明天出院，我还有三天的年假没休，房租下周到期，社保这个月还没交——这些现实的问题像**一样嗡嗡地转，可我怎么都绕不开手心里那个发光的数字。
还有那张雪山的照片。我明明进去了，明明看到了老周和他老婆，可我拿到了什么？7小时21分钟？
这7小时是谁的？是老周的？还是他老婆的？还是照片里那个被定格的雪山、被定格的阳光、被定格的风？
我想不通。
第二天我顶着黑眼圈去公司，把那盆绿萝浇了水，然后坐在工位上假装加班。老周微信发来一堆三亚的照片——他穿着花衬衫站在海边的椰子树下，笑得像个傻子。
我盯着那些照片，心跳快了半拍。
老周不知道，他老婆也不知道，昨天半夜我进过他们的雪山照片，偷走了7个小时。
我看了眼掌心——07:12:55了。
一种说不清的感觉涌上来。不是愧疚，没那么高尚，更像是……跃跃欲试。
我翻出手机相册，找到一张大学同学聚会的合照。那是大三那年冬天，全班在火锅店拍的。照片里大家喝得脸红扑扑的，我站在最边上，手里举着一串羊肉串，笑得很傻。
手指刚碰到屏幕，那股吸力又来了。
这一次我没那么慌了。我甚至睁着眼，看着自己从现实中被拽进一片白茫茫的空间。
火锅店。热气腾腾的锅底，红油