我藏了六分，她藏了加分证明

九月。分班名单贴在一楼公告栏。
我在人堆里挤了半天找到自己的名字——一班。
旁边有人也在找。
我侧头看了一眼，一个女生踮着脚，手指点在玻璃板上，嘴里默念。
"沈知予……一班。"
她说完松了口气，落回脚跟的时候踩到了我的脚。
"抱歉。"她低头看了一眼我的鞋，又抬头看了一眼我的脸。
就那一眼。
教室里的座位是按身高排的。她一米六五，我一米七八。本来不挨着。但第二周语文老师搞了一次大调整，把成绩好的和成绩差的交叉排列，"以优带差"。
她语文年级第二。
我语文年级倒数第七。
她坐到了我左边。
开学第一个月，我们之间的全部对话加起来不超过二十句。
"笔借我一下。"
"你作文写完了？"
"这道题选*。"
都是她先开口。
我不是不想说话。
是每次一扭头，她的侧脸就在二十厘米外，鼻梁很挺，睫毛的影子落在脸颊上，我组织好的语言就全碎了。
喉咙发干。
手心出汗。
假装去看黑板，眼角的余光全钉在她翻课本的手指上。
高一下学期的期末**。数学，最后一道压轴题。
我做了半个小时，卡在第三问的第二步。
交卷铃响，我把试卷往前递的时候，她回头收卷子，目光扫了一眼我的答题卡。
"最后一步用韦达定理就行了。"
她声音很轻，但我听得清清楚楚。
我愣了一下，没反应过来。
她已经转回去了。
晚上我回家用韦达定理重新做了那道题，十分钟搞定。
从那天起我开始拼命学数学。不是为了高考。
是因为她考完试只看了我的卷子一眼，就知道我卡在了哪里。
而我连她用的是什么方法都不知道。
我想弄懂她。
高二文理分科，我们都在理科。座位又被打散重排，这次她坐我前面。
整整一年，我看着她后脑勺上那根马尾从教室的南窗户照进来的光里变成深棕色，看着她写字时肩胛骨微微收拢，看着她趴在桌上午睡时耳朵露在头发外面。
高二下学期有一次自习课，教室很安静。
她忽然转过来，手里捏着一块橡皮。
"你一直在看我。"
不是疑问句。
我的血从脚底冲到头顶。
"我在看黑板。"我说。
"黑板在你右边。"她眨了一下眼睛。
我张了张嘴，什么都没说出来。
她把橡皮放在我桌上，转回去了。
那块橡皮是草莓味的。我到现在还没用完，放在笔袋最里面的夹层。
高三全年，我没再让她发现我在看她。
我学聪明了。只在她低头写题的时候偷看。只在她去接水的时候目送。只在她背对着我和别人说话的时候听她的声音。
我以为我藏得很好。
直到高考结束那天下午，她靠着梧桐树，在一张皱巴巴的草稿纸上写下了"亲一口"。
三年。
我连她的手都没牵过。
她却直接开到了终极选项。
那六分。
不管怎么样，我得赢。
第三章
高考结束后的第三天。
估分的事已经在班群里炸了锅。大家各报各的，有人报完就后悔说报高了，有人故意往低了说等着出分**。
我报了688。
沈知予报了689。
周衍在群里发了个"[捂脸]"的表情，然后私聊我：
"你估的688，她估的689，你俩商量好的？"
我回："没有。"
他又发："那你慌不慌？只差一分，你怎么赢？"
我打了三个字："我不慌。"
我当然不慌。694和689，差五分。
可我不能告诉他。这种事一说出去就不灵了。而且万一那道题我算错了呢？不行，我确认过了，答案没问题。我在考场上验算了两遍。
**天。
她在微信上给我发消息。
"ray雷竞技app ，你那个数学最后一题第三问怎么做的？"
我心跳快了一拍。
她在试探我？还是她也做出来了，在对答案？
我斟酌了一下，回了一句："没做出来，空着的。"
消息发出去三秒钟，她回了一个"哦"。
又过了十秒，她发："那挺可惜的，那道题六分。"
六分。她知道是六分。
我盯着屏幕上那个数字，手指头在键盘上悬了半天。
"是挺可惜的。"我回。
打完这