第1章

A4纸砸在桌面上，边缘滑过林墨的指关节，割出一道极细的红痕。指肚渗出一点血珠，**辣的疼。他咽了口唾沫，喉结上下滚动，视线死死盯着纸上被红笔划掉的大段文字。
对面，老陈吐出一口灰白色的烟圈。劣质**的焦苦味混着发酵的汗酸味，直往林墨鼻腔里钻。头顶那台掉了漆的吊扇“嘎吱、嘎吱”地转着，扇下来的风都是黏腻的。
窗外，下午三点的阳光把柏油马路烤得发软，远处的几栋**楼在热浪里微微扭曲。
“‘他感到一阵巨大的悲伤，仿佛世界都崩塌了’。”老陈弹了弹烟灰，火星子掉在满是茶渍的玻璃板上，发出极其细微的“嗞”声，“林墨，你告诉我，‘巨大的悲伤’长什么样？几斤几两？圆的还是扁的？”
林墨张了张嘴，舌尖舔了一下发干的嘴唇：“陈编，这……这是心理描写。”
“放屁。”老陈骂了一句，粗糙的拇指和食指捏住那张A4纸，揉成一团，随手丢进脚边的废纸篓，“心理描写不是让你贴标签。你写‘悲伤’，读者看了只会打哈欠。你要把读者的五官揪过来，按在你的场景里。”
老陈拉开抽屉，掏出一桶红烧牛肉面。
塑料薄膜撕裂的刺啦声在闷热的办公室里格外刺耳。老陈指甲缝里带着点烟丝的黑泥，大拇指用力抠开纸盖。调料包撕开，暗红色的酱块掉进面饼缝隙，几粒脱水蔬菜滚落到桌面上。
滚水从暖壶里冲下去。一股浓烈的、带着廉价香精味的牛肉香气瞬间炸开，硬生生把屋子里的烟味顶到了角落。老陈拿塑料叉子把纸盖别住，手指在桌面上敲了三下。
“现在，我要写‘我饿了，吃得很香’。按你的路子，就是‘他饥肠辘辘，狼吞虎咽地吃了一顿美味的泡面’。对吧？”老陈盯着林墨。
林墨没吭声，手心有点出汗，大拇指下意识地**牛仔裤的缝线。
三分钟后，老陈掀开纸盖。
他拿起塑料叉子，挑起一筷子卷曲的面条。红油顺着面条往下滴，砸在纸碗边缘，溅起两滴细小的油星，落在他洗得发黄的白衬衫上。他呼噜噜地吸进嘴里，咀嚼时咬断榨菜丁，发出脆响。额头上很快渗出一层细密的汗珠，顺着眼角的皱纹往下淌。
逼仄的办公室里，吊扇的嘎吱声、沉重的呼吸声和粗鲁的吸面声混杂在一起。热气蒸腾，连对面的书架边缘都显得有些模糊。
“看清楚没？”老陈咽下嘴里的面，用手背抹了一把嘴角的红油，“别写‘美味’。写红油怎么滴下来，写榨菜丁被咬断的脆响，写额头上的汗。视觉、听觉、味觉，加上具体的动作。读者看到红油，听到呼噜声，他们嘴里自然会分泌唾液。这就叫感官运镜。”
林墨掏出手机，备忘录的界面亮起，大拇指飞快地按动九宫格，把老**才的动作全敲了进去。
“走。”老陈扔下叉子，抓起桌上的钥匙串，“带你下楼。”
两人一前一后走出写字楼。刚推开海鲜市场生锈的铁栅栏门，一股浓烈的死鱼烂虾味混着下水道的氨气味，猛地撞进鼻腔。林墨胃里一阵翻腾，下意识捂住鼻子，眉头拧成了一个疙瘩。
脚底踩进一汪黑褐色的积水，胶鞋发出“吧唧”一声闷响。泥水溅在牛仔裤腿上，洇开一块深色的水渍，冰凉的触感贴着小腿肚。他低头，看见水洼里漂着几片反光的青色鱼鳞，旁边还有一截烂掉的白菜叶。
抬头望去，几十个摊位连成一片，红蓝相间的防水布棚顶把阳光切得稀碎。砍刀剁在案板上的砰砰声、喇叭里循环播放的“新鲜带鱼十元一斤”、讨价还价的叫骂声，搅成一锅沸腾的粥。空气里弥漫着水汽和腥味，黏糊糊地糊在皮肤上。
“别捂鼻子。”老陈拍了一下林墨的后脑勺，指着前面三米外的一个杀鱼摊，“给你一分钟，写他。不许用‘熟练’、‘**’、‘血腥’这种词。用眼睛看，用耳朵听。”
林墨放下手，深吸了一口带着腥气的空气，视线死死锁在那个摊贩身上。
那只手粗糙得像砂纸，骨节粗大，指甲缝里塞满了黑泥和暗红色的血痂。大拇指死死抠住一条草鱼的鱼鳃，鱼尾巴在满是划痕的木案板上