我在永巷等风来

爹给我的最后一样东西。

后来我才知道，碎的不止玉镯。

２

我在地上躺了很久。可能是几个时辰，可能是一天。
没有人来。天黑了又亮，亮又黑。

我以为我会死在那里。

但十岁的阿姜告诉我，命硬的人死不了。

阿姜不是她的全名。
她是个宫女，爹妈是谁都不知道，六岁被卖进宫，管事的随便给了个“姜”字当名。

她被罚到永巷那年，十岁。
我也十岁。

她来的第一天哭了一整夜。我被她吵得睡不着，就从枕头底下摸出半块馒头扔过去。

“别哭了，留着力气干活。”

她愣了一下，抽抽噎噎地问我：“你、你多大了？”

“十岁。”

“你怎么不哭？”

我看着她，没回答。

这个问题我已经被问过很多次了。
每个新来永巷的人看见我，都会问同样的问题。

你怎么不哭？

你腿都断了怎么不哭？

***都死了怎么不哭？

你活得像条狗一样怎么不哭？

我不知道怎么回答。
也许是因为我三岁那年在天上就把一辈子的眼泪都甩出去了。
也许是因为哭需要力气，而我的力气要留着数数。

数日子，等人来。

３

永巷是皇宫最北边的一片破院子。

说它是院子都抬举它了。就是几排快塌的房，围着一块长满荒草的空地。
围墙倒是挺高，上面还有铁丝网。
不是防人进来，是防里头的人出去。

住在永巷的人，都是被皇帝忘了的。

有被打入冷宫的妃子，有犯了事的宫女，有前朝留下来的老太监。
还有我，废太子的女儿。

管永巷的是太监总管崔九。

崔九五十来岁，胖，脸上总是油汪汪的。
他最大的本事不是伺候主子，是克扣月例。
我们这些人的份例银子，未到他手里已是扣过一半，他再扣一半，到我们嘴里就剩半碗馊粥。

我刚来的头几年，他连这半碗粥都不想给。

“废太子家的，”他跟手下小太监说，“死了也没人知道。”

我听见了。但我没吭声。

不是因为我怕他。是因为我知道，跟这种人计较没意义。
他不是我的棋，他甚至不配当一颗棋子。

永巷里住了十几