老城区七号楼501：天花板上的孩子

502锁了五年。
我撬开门，看到一墙小女孩的照片，衣柜里刻满“妈妈对不起你”。
地上有一串脚印，三岁小孩的。
可照片里的女孩死的时候八岁。
隔壁501住过一个女人，1984年搬进来的——比这栋楼还早十五年。
她从不跟人说话。
这栋楼不只有凶案，还有一本没翻完的旧账。
我叫林北，我又回来了。
这次查的不是谁杀了谁，而是——这栋楼到底藏着多少人命。
一
收到那条匿名短信后，我在出租屋里坐了一整夜。
说是“坐”，其实是从床上坐起来，后背靠着墙，腿蜷着，手机屏幕的光映在天花板上，像一小片惨白的月亮。楼下有野猫在叫，声音像婴儿哭，一声接一声，叫得人心里发毛。城中村的隔音约等于没有，隔壁那对年轻夫妻又在吵架，男人摔了碗，女人尖叫着骂了一句“你有病吧”，然后安静了三十秒，开始摔门。
我把手机翻过来扣在床单上，盯着那面发霉的墙。墙上有一块水渍，形状像一只伸开的手，我搬进来第一天就看到了，当时觉得恶心，现在看习惯了，反而觉得它像在跟我打招呼。
短信是三个小时前发来的。号码查不到归属地，拨过去是空号。我试了三次，每次都听到同一个机械女声：“您拨打的号码不存在。”
不存在的人，给我发了短信。
内容只有一句话，但每个字都像钉子一样扎在我脑子里——“林北，七号楼的事还没完。402的墙里，还有一个人。”
我回拨过去，空号。我又发了一条消息：“你是谁？”没有回复。再发：“你知道什么？”依然没有。手机安安静静的，像一个死人。
窗外天亮了，灰色的光从窗帘缝隙挤进来，落在我的脚踝上。我掀开被子站起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边拉开窗帘。城中村的早晨很安静，安静得像一场假死。对面楼的阳台上挂满了被单，风一吹，像一群没有身体的鬼在跳舞。
我在晚报的工位在角落，对面是茶水间，每天下午三点，主编会端着一杯美式从我身后走过，看一眼我的电脑屏幕，然后说一句“稿子呢”。他的语气永远不咸不淡，像在问今天天气怎么样，但我