我偷我妈首饰送了三个青梅，她们全当成了定情信物

该给她点什么。
翻了翻口袋，两块五毛钱和一块橡皮擦。
拿不出手。
我鬼使神差地跑回家，翻开我妈梳妆台的柜子。
里面有三件东西——一条细链子，一只镯子，一对耳坠。
我当时十三岁，完全不懂这些东西值多少钱。
只觉得，项链最好看，适合大姐。
我揣着项链飞奔回巷子口，塞进林知秋手里。
"姐！送你的！"
"你等我！我以后也去省城找你！"
林知秋低头看着那条项链，愣了很久。
然后她笑了。
那种笑，我当时没看懂。
现在想想——那个笑容里的含义，够我跑八百米的。
她把项链戴上了，声音轻轻的。
"好。我等你。"
我还使劲点头，觉得自己特仗义。
两年后，2020年夏天，二姐林雨也考上了大学。
同样的巷子口，同样的告别。
林雨倒是没哭，她本来就不是爱哭那种人。
她拍了拍我脑袋："行了，别苦着个脸，又不是不回来了。"
我心想：当初给大姐送了项链，现在二姐要走，不送点什么说不过去。
做人不能厚此薄彼。
于是我又回家，打开我妈柜子。
项链没了——废话，被我送了。
镯子还在。
我拿上镯子，跑出去塞给林雨。
"二姐，送你的，我妈说让你带着。"
这句话纯属放屁，我妈要是知道她那镯子被我拿了，能把我腿打折。
但我当时说得理直气壮。
林雨接过镯子，挑了挑眉："**送的？"
"嗯！"
林雨看了我两秒，突然笑了，那种特别飒的笑。
"行。收了。"
她转身走了几步，又回过头来。
"陈牧，你这人挺有意思。"
我没听懂这话什么意思。
日子就这么过着。
到了2022年，我高考完，三姐林之意也要去上大学。
她早我一年考上的，但选了个离家近的学校，大一一直在家附近。
现在大二要转去外地校区了。
临走那天，她在巷子里踢石子，踢一脚看我一眼。
"你就不送送我？"
"送啊，我这不站这儿呢嘛。"
"就空手送？"
我一拍脑门——对啊，大姐送了项链，二姐送了镯子，三姐什么都没有。
这不行。
做人要公平。
我冲回家，以百米冲刺的速度打开我**