她扔下八岁的我去改嫁，二十年后哭着求我收留

了，涂口红，买新裙子。有天晚上我起来喝水，听见她在打电话，声音压得很低，带着笑。
一周后，她收拾了两个大箱子，拉着我坐了三个小时的大巴，到了外婆家。
外婆住在镇子边上的老房子里，院子不大，种了一棵石榴树。外公在屋里咳嗽，电视开着，声音调得很大。
她把我推到外婆面前。
"妈，晨儿饭量小，随便给点吃的就行。我还年轻，不想就这样*跎一生。您也希望我幸福，对不对？"
外婆站在院子里，围裙上还沾着面粉。她看了看我妈，又看了看我，嘴唇动了动，没说话。
最后点了点头。
我妈提起箱子转身走的那一刻，我追了出去。
"妈！妈你别走！我可以少吃饭！我可以不吃肉！妈！"
她没回头。
脚步很快，高跟鞋敲在水泥路上，咔咔咔，像在逃。
我跑到村口，被外婆拉住了。
外婆蹲下来，用围裙的角给我擦眼泪。她的手粗糙得像砂纸，但很暖。
"别哭。有我一口吃的，就不会让你饿肚子。"
二十年了。那句话我一个字都没忘。
现在她站在我的饭店里，哭得妆都花了，说妈妈只有我了。
我把厨师帽摘下来，放在收银台上。
"张雪莲女士。"
她愣了一下。我喊的是她的名字，不是妈。
"对不起，我家里已经有两个老人了。"
我转身往后厨走。
身后传来她的哭喊："晨儿！晨儿你不能这么对我！我是你亲妈啊！我十月怀胎生下你的！晨儿！"
有客人放下筷子看热闹。有人掏出手机拍。
我对小周说："别赶她。让她自己走。"
她没走。
从中午坐到晚上。坐在饭店门口的台阶上，编织袋放在脚边，脸埋在膝盖里。
晚上九点，我关了店。从后门出去，开车走了。
经过正门的时候，余光扫到她还在那里。路灯把她的影子拉得很长。
我握方向盘的手指收紧了，指关节发白。
到红绿灯路口，我拨了外婆的电话。
"外婆，吃了吗？"
"吃了吃了。你外公做的面条，糊成一坨了，一点都不好吃。"
我笑了一声。"明天我回去做。"
"好。路上慢点啊。"
"嗯。"
我挂了电话。把车停在路边，灭了灯。
坐在驾驶座