潜伏夫妻：民国三年约

往上涂。他疼得倒抽气，她说“忍着”。那是他们认识的第一周。她那时指甲比现在长，涂淡粉色指甲油。涂碘酒的时候蹭掉了一小块，她看着那块缺了颜色的指甲笑了很久。

现在指甲剪得很短。指甲油没有了。

指甲盖底下是洗不掉的血迹。

对视三秒。

远处的炮声忽然停了。雨打在帆布上的声音变得格外清晰。

顾清许开口。

“沈参谋，”她说，“麻烦让一下。你挡住光了。”

声音不高不低。像在说今天天气不错，像在说碘酒库存还够用。她没站起来，依旧是蹲着的姿势，手还按在伤兵的腿上。后背很直，肩膀很平，没有任何多余的动作。

沈参谋。

不是沈渡。不是你还活着。不是你为什么三年前连一句再见都没说。

是沈参谋。

比陌生人还远——陌生人是可以认识的。官职是用来隔着喊的。

沈渡没有动。

身后的士兵在催：“团座，再不走来不及了。日军那边又开始布炮——”

他沉默了三秒。

不是犹豫。是把什么东西用力压下去的沉默。喉结动了一下。那是唯一没有控制住的肌肉。

然后他转身。

军靴踩在碎砖上，冷硬的声响。一步，两步，三步。他跟着那些士兵走回硝烟里。

从头到尾，他没叫她的名字。

顾清许低下头，继续检查伤兵的腿。手没有抖。止血钳还在口袋里，碘酒瓶子还在箱子里，纱布还剩二十卷。她把这些东西一件一件想了一遍，像清点物资，像翻一本账。

“抬那边。小心膝盖的角度。”

声音没有波动。

伤兵被抬起来的时候，身上掉下来一样东西——一张照片，沾了血。一男一女，女的怀里抱着孩子。伤兵伸手去抓，够不着。顾清许替他捡起来，看了一眼。照片上的女人笑起来的样子，让她想起三年前复旦门口卖花生的老板娘。

她把照片放回伤兵手里。

“能捡起来的东西，就别丢。”

伤兵不知道她在说什么。她把染红的纱布丢进废料桶，站起来，走回帐篷。膝盖上的碎砖印子还在，袖口又多了一道新的血迹。

身边人看见的，是这个护士从早忙到晚，手指头泡得发