结婚二十年没碰老婆，她把橘子砸我脸上了

结婚二十年，没碰过她一下。
新婚夜，岳母破门送莲子汤。
第二次尝试，**了。
第三次，窗帘着了，消防来了。
然后她说我是工具。
现在她住院了，当着护士的面问我——
"你是不是男人？"
我想了想。
给她剥了个橘子。
橘子被砸我脸上了。
1
三月的省中心医院，走廊里弥漫着消毒水和楼下食堂炖白菜的气味。
407号病房，窗帘半拉着，阳光从缝隙里切进来，在地砖上划出一道白线。
沈芷衿靠在病床上。
脸色蜡黄，眼窝塌下去一圈，颧骨高得像能割伤人。
住院**天，她整个人瘦了一圈。
我坐在她床边的塑料凳子上，手里攥着一个橘子。
指甲抠进橘皮，汁水溅在手背上。我把皮撕下来，一截一截码在膝盖上，然后把橘子一瓣一瓣分开，整整齐齐码在床头柜的纸巾上。
这是今天第三个橘子。
前两个她没动。
第一个干瘪了，被护士收走。
第二个被她瞪了五分钟，我只好自己吃了。
"裴知序。"
她开口了。
嗓音沙哑，带着鼻音。但那股狠劲没打折上。住院打了四天点滴，声带都拉胯了，她骂人的底气还跟结婚那年一样足。
"嗯。"
"我们结婚二十年。"
我的手没停，继续分橘子。
"你碰都没碰过我一下。"
我把分好的第三瓣搁在纸巾上，跟前两瓣对齐。强迫症犯了。
"你是不是男人？"
手停了。
不是因为这个问题。
是因为**瓣有籽，卡在了指甲缝里。
"医生说你要多吃水果。"
我把橘子推到她枕头边上。
沈芷衿偏过头看我。
她的眼睛本来挺好看的，凤眼，眼尾微挑，生气的时候尤其锋利。此刻那双眼睛里的内容非常丰富——有愤怒、有委屈、有二十年存下来没花完的冷意，像是攒了一个冰窖的存货，一股脑全朝我倾倒过来。
然后她伸手。
把橘子扫到了地上。
橘子骨碌碌滚了半个病房，撞上推门进来的护士的鞋面。
护士愣住了。
她弯腰捡起那瓣橘子，看看地上的果汁痕迹，看看沈芷衿的脸，又看看我。
"呃……这个橘子……"
"扔掉。"沈芷衿的脸侧向另一边。
"别。"我站起来，走过