第1章

25岁，年薪百万，被家里催婚催到头秃。
闪婚了个警花，飒，腿长一米二。
以为这辈子血赚。
结果洞房花烛夜她接个电话就跑了。
三个月，没同过房。
我裴瑾每天做好饭等老婆回家。
等到饭凉了，心也凉了。
离婚协议，啪，拍桌上。
她眼圈红了。
晚了。
1
排骨上面凝了一层白色的油脂。
我盯着那层油脂看了很久。它刚出锅的时候不是这样的，那时候酱色浓稠，冒着滚烫的热气，香味能从厨房一路钻进客厅。
现在什么味道都没了。
"您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨——"
我把手机摁灭，放在桌上。
客厅的灯是暖色调的，我去宜家挑了很久才选的。餐桌上摆着两副碗筷，两个红酒杯，一瓶2019年的赤霞珠——沈戟推荐的，说什么"约会**器"。
最中间是一束白玫瑰。
她提过一次，就一次，在我们往民政局走的那条路上。她指着路边花店说了句"白玫瑰好看"，然后就没了下文。
我记住了。
我看了一眼墙上的钟，九点四十七分。
这顿饭我六点就做好了。红焖排骨，清蒸鲈鱼，凉拌黄瓜，还煲了一锅玉米排骨汤。鲈鱼是下午专门去菜市场挑的活鱼，老板杀完鱼溅了我一身水，我也没计较。
六点半，我发了条微信：今晚早点回来，做了你喜欢吃的。
七点二十，她回了一个字：嗯。
嗯。
这个字我太熟了，熟到想吐。
结婚九十二天。她跟我说过的"嗯"比说过的所有其他话加起来都多。
七点半我打了第一个电话，没人接。八点打了第二个，还是没人接。八点半发了条微信说"饭做好了"，她已读了——已读不回。
然后就是现在。
九点五十分，我关了火——汤底都快收干了。把多余的碗筷收走了一副，把红酒开了，给自己倒了一杯。
今天是我们结婚第一百天。
我不知道她记不记得这个日子。大概率不记得。她连我上次过生日都忘了，还是结婚后的第一个生日，我自己点了根蜡烛插在蛋糕上，吹完以后发了条朋友圈，她隔了两天才在底下回了句"生日快乐"。
两天。
我一口把红酒闷了。喉咙**辣的，胃里翻了一