第1章

1 那封未寄出的信
沈栀盯着电脑屏幕上的客户信息，手指悬在键盘上，半天没敢按下去。
屏幕上明明白白写着：“澜*别墅·灯光全案设计”。
最显眼的客户姓名栏，就三个大字——陆时晏。
她的睫毛猛地颤了一下，僵在那儿，像只被冻住的蝴蝶，连动都不敢动。
“栀姐？”助理林小禾凑过来，脑袋歪了歪，“这单子咋了？出啥问题了？”
沈栀手忙脚乱关掉页面，抓起桌上早凉透的美式灌了一口，苦涩劲儿从舌尖直窜喉咙，呛得她差点皱眉。
“没毛病，”她压着嗓子说，“我再琢磨琢磨。”
林小禾没多想，蹦蹦跳跳去整理材料了。办公室里只剩噼里啪啦的键盘声，还有沈栀胸口那阵“咚咚咚”的心跳，跟敲鼓似的，快蹦出来了。
五年了。
她原以为，这个名字早被时间磨得没了棱角，可这会儿它突然撞进眼里，那些她以为早就长好的伤口，“哗啦”一下就破了，疼得钻心。
沈栀闭上眼，以前的事儿跟潮水似的，一下子就涌了上来。
也是这么个阴雨天。
二十五岁的陆时晏，就站在她出租屋楼下，浑身淋得透湿，眼睛红得跟兔子似的。
“沈栀，等我三年。”他的声音被雨声盖得断断续续，却字字砸在她心上，“三年后，我肯定回来找你。”
那时候的她，压根没听懂这话里的意思。
她只知道，第二天一睁眼，陆时晏就跟人间蒸发了一样——电话打不通，微信被拉黑，出租屋里空荡荡的，连件他的东西都没留下。
就剩一张字条，歪歪扭扭写着：“对不起，等我三年。”
她等了一年，两年，三年，等到第五年才彻底明白：有些人走了，就真的不会再回来了。古人说“一别两宽，各生欢喜”，可于她而言，这一别，只剩满心荒芜。
沈栀睁开眼，目光落在办公桌的抽屉上。那抽屉锁着一封信，是她去年搬家时，在书柜最底下翻出来的。旧信封皱巴巴的，纸都黄了，上面的字也模糊不清。
她从来没拆开过。
不是不想，是真的不敢。
她怕拆开一看，里面写着“我们到此为止吧”；更怕看到的是“我还爱着你”——那样的话，她这五年的硬撑，就全成了笑话