第1章

十七岁的晚风，载着林知柚整个青春的暗恋，轻轻吹向江叙。
只是那阵温柔的晚风，吹了整整三年，从未被他真正接住，最后只剩满地狼藉，和一场无人收场的盛大落空。
林知柚和江叙的羁绊，从高一开学分班的那天就注定了。
她是安静内敛、偏爱美术的艺术生，整日背着画板，沉默坐在教室靠窗的位置，眼里装着光影与色彩，温柔又怯懦。而江叙，是班里桀骜张扬的体育生，肆意耀眼、桀骜不驯，篮球场永远有他的身影，呐喊声永远为他而起，是全校女生偷偷心动的少年。
文理分科后，他们意外成为同桌。
一个安静文艺、温柔细腻，一个热烈张扬、随性叛逆，本该是毫无交集的两类人，却被一张课桌**，滋生出绵长又酸涩的青春情愫。
没人知道，看似清冷疏离的林知柚，藏着最滚烫的真心。也没人知道，看似肆意洒脱的江叙，藏着最别扭的温柔，和最致命的嘴硬。
最初的同桌时光，温柔又细碎。
江叙上课爱犯困，总趴在桌上睡觉，老师点名**，永远是林知柚轻轻戳醒他，悄悄把答案写在草稿纸推给他；他训练摔伤、手腕淤青，是林知柚默默备好碘伏药膏，趁着课间无人，小心翼翼替他擦拭消毒；他不爱吃食堂清淡饭菜，总饿着肚子训练，是林知柚每天早起，亲手给他做温热的便当，荤素搭配、恰到好处。
她懂他所有的**惯，懂他看似张扬下的孤单，懂他嘴硬心软的别扭，懂他不愿言说的温柔。
江叙看似散漫，却也悄悄纵容着她的所有温柔。
有人嘲笑她只会画画、文化课平平，是花瓶废物，他会当众冷脸怼回，护着她的体面；画室深夜锁门，她滞留画画被困，是他**入校，默默守在画室楼下，陪她等到保安开门；她怕黑、怕打雷，暴雨深夜放学，他二话不说，绕远路送她回家，把伞稳稳偏向她，自己半边身子淋得湿透。
他们的暧昧，藏在无数个细碎瞬间里，隔着一张课桌的距离，不远不近、朦胧缱绻，是全校所有人都看在眼里的双向好感。
所有人都以为，毕业之后，他们一定会顺理成章在一起，熬过青涩青春，奔赴岁岁年年。
只有身处其中的两