无声父女一生相伴

1： 哑巴少年捡弃婴
山谷里的蒲公英开了，白茫茫的一片，像是大地铺了一层薄雪。阿默蹲在田埂上，看着风中飘散的花种，忽然想起三十七年前的那个清晨——那也是一个蒲公英飞舞的日子，他第一次遇见了阿叶。
那是1986年的春天，南方的小山村还裹着淡淡的雾气。
阿默不记得自己是什么时候变成哑巴的。母亲说，他三岁那年发了一场高烧，烧了三天三夜，等烧退了，他就再也没有开口说过话。村里的赤脚医生说是烧坏了嗓子，也有人说他只是吓着了，长大自然就会说了。但阿默长到十七岁，依然一个字也说不出来。
不过不说话也有不说话的好处。山里的鸟叫声、溪水的哗哗声、风吹过竹林时沙沙的响声，他都听得比别人清楚。爹说他耳朵灵得像山猫，眼睛尖得能看见对面山头上的松鼠。阿默听懂了这话，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙，然后低头继续编他的竹篓。
他的手指又粗又黑，指节因为常年干活而变得弯曲，但就是这双手，编出来的竹篓比村里任何人都要好。篾条在他手里像是活的一样，翻飞缠绕，不多时就能变出一个结实又好看的竹器来。赶集的时候，他编的竹篓总是最先卖完的，这让母亲感到很欣慰。
“阿默虽然不会说话，但比那些嘴花花的孩子强多了。”母亲常常这样对人说，语气里带着一种既心疼又骄傲的复杂情绪。
那个改变一切的早晨，阿默正准备去山上砍竹子。母亲让他顺便采些野葱回来，说是要做粑粑。阿默点点头，背上篓子，推开了院子的木门。
门外的土路湿漉漉的，昨夜刚下过一场小雨，空气里弥漫着泥土和青草混合的清新气味。阿默深吸一口气，沿路往山脚走去。这条路他走了无数遍，闭着眼睛都知道哪里有个坑，哪里长了棵歪脖子的老槐树。
老槐树还在，但树下的东西让阿默愣住了。
是一只竹篮。那种最常见的手提竹篮，村里几乎家家户户都有。篮子里垫着几件旧衣服，衣服里裹着一个小小的、安静的人。
阿默以为自己看错了，揉了揉眼睛，走近了几步。没错，是一个婴儿。那孩子睁着眼睛，安静得出奇，既没有