致命快递今天午时送达

### []
死亡快递
快递箱放在办公桌上的时候，我正喝着今天的第三杯咖啡。
前台小姑娘说是同城急件，寄件人写的是我的名字。我拿起来看了看，纸箱大概鞋盒大小，包装得规规矩矩，寄件地址那栏写着——**公墓7排13号。
那个墓地是我三天前刚买的。
手一抖，咖啡洒出来几点，落在快递单上晕开一圈水渍。我把杯子放下，指甲抠开胶带，纸箱里先是掉出来一张硬卡纸，白色，像医院的**通知书格式，上面打印着一行字：
“死亡时间：今日12:00整。死因：勒死他杀。”
最底下贴着我的***复印件，照片是竖条纹的旧版，我三年前丢的那张***上的照片。
我盯着那张照片看了几秒，告诉自己这大概是某个同事的恶作剧。上周刚提了部门主管，眼红的人不少，搞这种阴间把戏也正常。可我的手已经不受控制地伸进纸箱，摸到底部一个硬硬的东西。
抽出来，是一张十二寸的照片。
照片上的人是我，穿着我现在身上这件白色衬衫，脖子上勒着一道深紫色的瘀痕，从锁骨延伸到耳根，像被人用绳子活活勒死之后拍的现场照片。照片背面有字，暗红色的，闻着有股铁锈味。
“是你自己害死的我。”
字迹是我自己的。我认得那个撇捺的写法，我写字喜欢把撇拖得很长，捺收得急，这个毛病从小改不掉。
我把照片翻过来，对着光看那道勒痕的位置。办公室的空调明明开得很低，我却觉得后背在发烫。
起身去了洗手间。
走廊尽头的镜子照出我的脸，很正常，没什么异样。但当我凑近去看脖子的时候，左锁骨上方出现了一道淡红色的印子，像刚被什么勒过，皮肤微微发红，轮廓和照片里那道瘀痕一模一样。
我抬手摸了摸，不疼，但指尖能感觉到皮肤表面微微凸起。
手机响了。
锁屏上的时间跳成11:02。
我退后两步靠在洗手台上，脑子里飞速转着这几天的事。三天前那个下午，我从公司电梯下楼，林晨发来一条分手短信，打字很短：“我们不太合适，好聚好散。”我当时正站在电梯里，信号不好，读完消息电梯门已经打开，一