第1章

导语
高速入口排队时，前车倒车撞上我的摩托。
女司机一下车，先道歉，转头听见收费员说摩托不能上高速，立刻变了脸。
她拿手机怼到我脸前。
“你违规上高速，赔我车损，少一分我都报警。”
我看着她脚上的拖鞋，又看了一眼收费亭里探出来的半张脸，把头盔摄像头的红灯按灭。
这场小事故，开始有人急了。
1
周六早上七点半，城南高速口堵得像停车场。
我骑着那辆旧摩托，排在第三条车道最后。
头盔里闷，前面白色轿车的尾灯亮一下灭一下，车**离我不到两米。
我伸手按了按刹车，把车往右侧挪了半掌宽。
收费亭里，一个女收费员探出头。
“摩托车别往前挤啊。”
我抬起手示意。
“我排队，不插队。”
她没再说话，眼睛往前面那辆白车上扫了一下。
白车驾驶座里坐着个年轻女人，卷发，墨镜推在头顶，左脚伸出车门外，粉色拖鞋踩在地上。
副驾驶上还放着一只棕色小狗。
绿灯亮。
白车没有往前开。
后面的货车按了一声喇叭。
女司机把手伸出窗外摆了摆。
接着，倒车灯亮了。
我按喇叭。
短促三声。
她还在倒。
我双脚撑地，摩托往后退半米，后轮顶到后车前杠，退不动了。
砰。
白车车尾顶上我前轮，摩托龙头歪到一边，脚踏擦过我的小腿。
我站住了，人没倒。
前面白车停下。
车门打开，女司机踩着拖鞋下来，一脸着急。
“大哥不好意思，我刚才拿错卡了，想倒一下去人工口。”
她蹲下看车尾，又看我的摩托。
“你人没事吧？”
我把摩托扶正，前挡泥板裂了一条口，车把歪了点。
这车陪我跑了五年，外卖箱拆了以后，留下两个螺丝孔，旧归旧，没掉过链子。
我说：“人没事，车也不严重。”
她松了口气。
“那太好了，我赶时间去市里开会，要不咱们各走各的？”
我看她手忙脚乱，又看后面排队的车越来越多。
前挡泥板修一修也就两三百。
我不想在收费口耗着。
“行，你以后倒车看后面。”
女司机连连点头。
“谢谢谢谢，你真好说话。”
我刚准备推车让开，收费亭的女收费员忽然