第1章

三天
我是个程序员。
这工作有个好处，就是不用跟太多人打交道。代码不会骗人，不会突然给你整出什么幺蛾子。
除非，你开始看见一些不该看见的东西。
那天我加班到晚上十点，饿得前胸贴后背，想着楼下便利店买个饭团凑合一顿。电梯门开的时候，一个老头正靠在墙上喘气，脸憋得通红，一只手死死抓着胸口。
我以为他心脏病发了，赶紧掏出手机准备打120。
然后我看到了。
他头顶飘着一行字。
不是那种屏幕上的荧光绿，也不是什么悬浮投影，就那么突兀地浮在他脑袋上方半米的位置，像是空气突然裂开一道缝，露出里面某些不该被看到的东西。
倒计时。
3:42。
不，是3:41了。那数字在跳动，秒针在走。
我愣在原地，手机差点滑下去。老头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。我没敢动，就那么看着那串数字一点一点减少。
3:15。
3:00。
2:47。
我的大脑在尖叫着让我跑，但脚像是被钉在地板上。这不是真的，这**不可能是真的。
1:23。
0:45。
老头突然抽搐了一下，整个人直挺挺地往后倒。后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。
0:12。
0:05。
0:00。
数字归零的瞬间，他不动了。
周围有人尖叫，有人冲过来看情况，有人掏手**急救电话。我站在原地，浑身僵硬，盯着那个老头。
他头顶的数字消失了。
像是从来没有出现过。
后来发生了什么我记不太清了。好像是有人报了警，叫了救护车，**来了，问了几个目击者。我机械地回答了几句，说我只是路过，什么都不知道。
走出大楼的时候，我发现自己手心全是汗。
我以为那只是幻觉。加班太多，精神压力大，出现幻视很正常。我安慰自己说回去睡一觉就好了。
走到地铁站入口的时候，我又看到了。
一个拎着公文包的男人从我身边走过，头顶飘着一串数字:15年7个月23天。
一个抱着孩子的年轻妈妈站在闸机口，数字是:42年2个月11天。
一个穿校服的初中生刷着手机，数字是:58年9个月。
我停下来