第1章

1、
我从没想过自己会成为穿越者。
更没想过，当我真的回到2008年，第一反应不是狂喜，而是恐惧。
床头柜上的闹钟显示：2008年1月4日，早晨7:15。
我盯着那个日期看了整整三分钟，才确认自己没有看错。
窗外传来母亲在厨房忙碌的声音，锅铲碰撞的响动，油锅的滋滋声，还有那个熟悉到让人想哭的唠叨：“默默，起床了！要迟到了！”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
上一次听到这个声音，是在2023年的电话里。
那时母亲的声音已经很苍老了，带着老年人特有的虚弱。
而现在，她中气十足，带着我记忆中已经模糊了的那种年轻。
“来了！”我的声音有些发抖。
掀开被子，我看见自己的手——指节分明，皮肤光滑，没有成年后长期敲键盘留下的老茧。镜子里映出一张稚嫩的脸，十六岁，高二，正是最好的年纪。
但我心里很清楚，这副皮囊里装着的，是一个来自2023年的灵魂。
我刷着牙，脑子却飞速运转。
2008年。
这个年份对任何一个**人来说，都意味着太多东西。
奥运会、雪灾、金融危机……还有五月份那场灾难。
我还记得那个下午。
2023年的我坐在办公室里刷旧闻，看到西羌**十五周年的纪念报道。
那些数字，那些地名，那些故事，像烙印一样刻在脑子里。
西绣镇，西绣县中，还有那个被永远定格在14时28分的时间。
“默默？怎么还没出来？”母亲的声音从厨房传来。
我匆忙漱了口，用冷水拍了拍脸。
镜子里的少年脸色苍白，眼神里有一种和年龄不符的凝重。
餐桌上摆着一碗热腾腾的鸡蛋面。
父亲已经坐在对面看报纸了，和记忆中一样沉默寡言。
母亲把筷子递给我，又开始念叨：“天气预报说今天要降温，多穿件衣服。”
“妈，”我突然开口，“您和爸……最近身体还好吗？”
母亲愣了一下，随即笑了：“说什么傻话呢？我跟**好着呢。”
父亲从报纸后面抬起头，看了我一眼，又低下去了。
我看着他们的脸。
母亲的头发还是乌黑的，父亲的腰板还挺得笔直。