第1章 1

一九七六年，南城人人都知，贺柏深家里养了只听话的金丝雀。
这雀，便是他的妻子唐锦秋。
第三次流产后，我昏睡了一天一夜。
醒来时，贺柏深坐在床边的藤椅上。
见她睁眼，合上书轻叹了口气。
“婉宁前日来送书稿，一时大意，没瞧见你在天台晾衣服。她哭了一夜，说对不起你。”
我的手在薄被下微微一僵，不动声色地挪开了些。
贺柏深的手落在空处，眉头微皱，胸口那处闷闷地疼起来。
他顿了顿，承诺道：“孩子……还会有的。”
我喉间一哽，像被什么堵住了，喘不上气。
三个孩子，每一个都是在我腹中一点点长大。
我记得第一次胎动时的惊喜，记得他们夜里轻轻踢我的触感。
可他们都没能见到天光。
“你还记得，”
我的声音很轻，“第一个孩子是怎么没的？”
贺柏深拧眉，心中刺痛。
“方婉宁说我挡了她的道，狠狠推我一把，你赶来时，方婉宁说我不小心摔的，你便信了。”
贺柏深喉结滚动，心口像被人重重捶了一拳，“那日之事，婉宁并非有意。”
我死死咬唇，忍住呼之欲出的眼泪，一字一句：“第二次流产时，方婉宁的讲座遭人冲撞，她推我出去应对。她说她是慌乱中失手，你又信了。”
贺柏深的心猛地揪紧，声音不自觉软了下来，“锦秋，我知道委屈了你。婉宁的性子我了解，她做不出那种事……”
我闭上眼睛，惨笑一声。
“你可知，这次之前，方婉宁亲手端了一碗红花汤逼我喝下，说是家里带来的补药。”
贺柏深脸色骤变，胸口像被利刃贯穿。
他声音发涩：“锦秋，我会补偿你，什么都可以。”
“补偿？”
我冷冷别过脸。
“婉宁已被学校暂时停课，”
贺柏深眉头紧锁，语气多了几分焦躁，“你好好将养身子，别闹了。”
我望着他，眼里的光一寸寸熄灭。
原来三条命，换来的只是一句“别再闹了”。
恍惚间，我忆起从前。
第二次流产后，我曾跪在南城大学院长办公室前，求一个公道。
深夜，院长亲自打电话，说会处理方婉宁在学校的职位。
可不过三日，贺柏深便私下找了院长，说方婉宁是学术栋梁，不忍看她前途尽毁。
我曾写信回娘家，想让父亲带我离开。
可那封信还没寄出南城，贺柏深便先到了唐家。
他以“影响不好”为由，让唐家的生意处处受阻，父亲被迫“自愿”将工厂交给公家合营。
我曾哭着求贺柏深放过大哥。
大哥***辛苦经商，挣了钱全寄回来，说等**松动就接全家出去。
可贺柏深一封信寄到外事部门，说大哥“与境外势力往来过密”。
大哥的护照被没收，困在海外回不来。
我曾去求昔日好友收留她一夜。
可那位好友不过是替她骂了方婉宁两句，第二日便被单位以“作风问题”为名开除，下放到偏远农场。
我闭上眼睛，再睁开时，我的声音平静无波，“你放心，我不会追究。”
贺柏深的呼吸骤然急促，他猛地俯下身，将我困在床笫之间。
“锦秋，你果然最是懂事。我保证，这是最后一次。”
我看着他眼底翻涌的痛楚，心口也曾因这样的承诺悸动过，如今却只剩下一片空荡荡的冷。
“柏深哥哥，我但凡说一个不字，唐家上下，我那些还在国内的亲戚朋友，便又要少几**稳日子了。”
贺柏深浑身一震。
我抬手，轻轻地将贺柏深撑在身侧的手臂拨开。
“你若真想要一个孩子，”
我疲惫一笑，“去找方婉宁生吧。”
“你们书香门第，才学相当，才是良配。”
贺柏深僵在原地，像被人兜头浇了一盆冰水，愤愤拂袖而去。
门轻轻合上。
我缓缓起身，从暗格里摸出一枚小小的药丸。
昨日，老中医趁贺柏深不在，悄悄递给我。
“这是唐先生托人从海外捎来的，船票也在里面。小姐，委屈您了。”
我仰头吞下，喉间一片苦涩。
医生说，这药能让她显出重病之态，七日后便可“病逝”。
从此，南城再无唐锦秋。