第1章

我爹的结拜兄弟赵伯在我家白住十六年，占着最大的屋子，我妈天天给他烧菜端水，我爹缩在杂物间的折叠床上还笑呵呵的。十六年了，赵伯不是亲戚却被当成祖宗供着，直到工地上的老师傅说漏了嘴。当年脚手架塌方，他从钢管堆里刨出了我爹，自己的腰再没直起来过。
第一章
赵伯又喝上了。
我推开院门，一股散酒的味道顺风飘过来。堂屋亮着灯，饭桌上摆着三个菜，比平时多了一盘油炸花生米。
我爹趴在桌边，脸搁在胳膊上，打着呼噜。
赵伯坐他对面，搪瓷缸子端在手里，一口一口地抿。
我妈从厨房探出半个身子，手上还沾着面粉。
"回来了？锅里给你留了饭。"
我嗯了一声，把沾满机油的工服脱下来挂在门后的钉子上。汽修厂今天来了辆大货，底盘打坏了，我跟师傅修到快十点。
赵伯抬起眼皮看了我一眼。
"志远，坐下喝一口。"
我摇头，说不喝。
他也不勉强，筷子夹了粒花生米扔嘴里，嚼得嘎嘣响。
我端着饭碗钻进了**墙隔出来的那间小屋。说是屋，其实就是用三合板搭出来的一个格子间。一张铁架子床，一个塑料凳子当桌使，床底下塞着我的衣服和工具箱。
没窗户。夏天闷得人喘不上气，冬天墙缝里灌风，冻得脚后跟裂口子。
外头赵伯在跟我妈说话，含含糊糊的，听不太清。
我爹被叫醒了，迷迷糊糊应了两声，又陪着喝了起来。
"老赵，差不多了吧，德全明天还得开门呢。"
我妈在劝。
"最后一口。"
赵伯的嗓子哑得厉害，像砂纸蹭铁皮。
我扒了两口饭，没什么胃口。
这日子，从我七岁那年到现在，整整十六年。
十六年，赵伯住在我家最大的那间卧室里。那屋子朝南，采光最好，冬暖夏凉。床是我爹妈结婚时打的榆木大床，结实得能再用三十年。
我爹呢，睡杂物间。那间屋子原来堆粮食和杂物，后来清出来塞了张折叠床。夏天热得睡不着，他就搬个竹席铺在院子里。冬天紧挨着炉子，被烟熏得一宿一宿地咳。
我妈伺候赵伯，比伺候我爷爷都上心。早起给他倒好洗脸水，牙膏挤在牙刷上。吃饭先给他盛，肉拣大块的往他碗里拨。衣裳洗完晾好叠好，放在他枕头旁边。
过年给赵伯做新衣裳，我爹穿旧的，我穿我爹穿旧了改小的。
我想不通。
赵伯跟我家没有半点血缘关系，不是叔不是伯，只是我爹年轻时在外头认的一个拜把子兄弟，不知从哪来的，也不知有什么来头。
他住进来那天，我爹蹲下来，拍着我肩膀说："志远，这是你赵大伯。以后他就住咱家了，你要听话，不许闹。"
七岁的我不懂，二十三的我也不懂。
有一回厂里的小马来我家借千斤顶，看见赵伯跷着腿坐在堂屋的藤椅上听收音机，我妈蹲在旁边给他纳鞋底。
小马走的时候悄声问我："那老头谁啊？"
我说我爹的拜把子兄弟。
小马没吭声，那个表情我记得清清楚楚。
打那以后我再没让厂里的人来过家。
第二章
赵伯来我家那年，我七岁。
那天放学回来，院子里停着一辆拖拉机，车斗上放着一个帆布袋子和一卷铺盖。
屋里坐着个陌生男人。黑瘦，个子不高，左腿好像有点毛病，走路往一边歪。他脸上从左眉角到下巴有一条旧伤疤，拧成一条暗红色的蜈蚣。
我爹站在旁边，弯着腰给他点烟，手还有点抖。
"志远，过来，叫赵大伯。"
我叫了一声。
赵伯喷了口烟，粗糙的手在我头顶摸了一把。
"这小子，瘦了点。"
就说了这一句。
我妈从厨房出来，端着一碗鸡蛋面。她脸上的表情我看不明白，不像高兴，也不像不高兴，红着眼圈，又像是被灶上的烟熏的。
当天晚上我爹就开始腾屋子。
我家那时候住的是镇上老街的两间半平房，带个小院。里屋最大最好，是我爹**卧室。外屋小一些，我睡。半间厨房，勉强够转身。
赵伯来了以后，我爹把里屋让了出来。
他搬走了我**梳妆台，搬走了柜子里的衣裳，从五金店进了一张折叠铁床，架在杂物间里。
我妈把里屋收拾得干干