第1章

老婆去德国四个月了。
每天视频通话，昨晚还给我看了慕尼黑的雪景。
今晚哄三岁儿子睡觉，他突然伸出小手，捂住我的嘴。
压低声音，像是怕被谁听见：
"爸爸，妈妈没有走哦……她偷偷藏在阁楼里。"
后背的汗毛，齐刷刷竖了起来。
那个每天在视频里跟我说晚安的女人，真在德国吗？
如果在——
阁楼上那个，又是谁？
第一章
我叫陈北，二十八岁，程序员。
老婆苏柠，外企项目经理，今年三月被公司派去德国慕尼黑，做一个半年期的项目对接。
走之前她千叮咛万嘱咐，把家里的事安排得比项目排期表还细：
儿子陈小鱼每天几点吃饭、几点洗澡、睡前故事读哪本、被子要盖到哪里。
A4纸打了三页，贴冰箱上。
我拍着**说没问题。
她走之后，那三页纸被陈小鱼用蜡笔画成了一幅抽象画。
我也没在意。
反正活着就行。
前四个月还算太平。
每天下班回来做饭——好吧，叫外卖。
给儿子洗澡，讲故事，哄睡。
然后瘫在沙发上打游戏。
日子不算精彩，但胜在自由。
直到今晚。
"爸爸，今天讲什么故事？"
陈小鱼抱着他那只掉了眼睛的破兔子，缩在被窝里看我。
我随手翻了一本绘本："《小兔子找妈妈》。"
"不要这个，我知道妈妈在哪。"
"嗯？妈妈在德国啊，上次视频你不是还跟她说了嘛——"
"不是。"
陈小鱼突然坐起来，小手捂住我的嘴。
眼睛瞪得圆溜溜的，声音压得很低：
"爸爸，妈妈没有走。"
"她藏在阁楼里。"
我愣了两秒。
笑了一下："你做梦了吧？妈妈在德国呢，那么远——"
"没有！"陈小鱼急了，"妈妈每天晚上都下来，给我盖被子。"
"昨天还给我塞了一颗糖。"
我扭头看了一眼他枕头旁边。
一颗大白兔奶糖。
我没有买过大白兔。
脊背一股凉意，从尾椎骨一直窜到后脑勺。
我把陈小鱼的被子拉上去："乖，先睡觉，爸爸去看看。"
"爸爸你小声点，妈妈说不让我告诉你。"
他翻了个身，两分钟就睡着了。
我站在走廊里，抬头看着天花板上通往阁楼的那扇小方门。
以前那上面只堆了些旧纸箱和换季衣服。
苏柠走之前我上去过一次，拿冬天的被子。
那之后就再也没上去过。
我记得很清楚，那扇小门是没有锁的。
现在，门闩的位置多了一个扣环。
从里面——锁着的。
心跳声大到我自己都能听见。
我咽了口唾沫，转身进了厨房。
打开冰箱。
昨天买的六个鸡蛋，剩四个。
我昨天炒了两个。
没毛病。
但是……
上周买的那箱牛奶，我记得还剩五盒。
现在只有三盒。
我**一口都没喝。
我掏出手机，手指头有点抖。
点开苏柠的微信，视频通话。
响了三声，接了。
屏幕里是苏柠的脸，背后是酒店房间的灯光。
"怎么了？这么晚打过来。"
"你……你现在在哪？"
"慕尼黑啊，酒店房间，明天还要开会呢。你什么事？"
"没什么。"
我举着手机，看着她身后的窗帘，看着床头柜上的矿泉水，看着墙上挂的那幅歪七扭八的油画。
看起来确实是国外的酒店。
"小鱼睡了？"
"睡了。"
"那你也早点睡，别打游戏打太晚。"
挂了。
我站在客厅，盯着天花板。
然后拿起了门口鞋柜旁边的擀面杖。
得上去看看。
走到阁楼口，搬了把椅子踩上去。
手搭在那个扣环上。
从里面锁的。
也就是说——
如果里面有人，这个人从里面把自己锁在了阁楼里。
我手心全是汗。
把耳朵贴在木板上。
安静。
很安静。
然后——
"咔哒。"
一声极轻的响动。
我从椅子上跳下来，擀面杖举过头顶。
心脏快从嗓子眼蹦出来了。
又安静了。
我在那个椅子旁边站了整整五分钟。
什么也没有发生。
我退回卧室，反锁了门，把擀面杖放在枕头边上。
一夜没睡。
第二章
第二天一早，我给王猛打了个电话。
王猛，我发小，送快递的，自称"北城战神"。
这个称