第1章

高考出分那天，我考了88。
班主任手机掉地上，屏碎了。
全班在群里排着队给我点蜡烛，有人甚至发了电子纸钱。
学霸苏清然红着眼冲到我面前："林北！你怎么能考这么低！"
我嚼着西瓜看了她一眼。
"你都保送清华了，管我干嘛？"
她愣住了。
但她不知道——三天后，当两辆挂军牌的黑色轿车停在校门口时，全校会用什么表情看我？
第一章
六月二十五号，上午十点零三分。
我正蹲在家里吃泡面。
红烧牛肉味的，加了两根火腿肠，一个卤蛋。
手机响了。
是高考查分短信。
我叼着面条，单手划开屏幕。
"考生林北，总分：88。"
我点了点头。
比预期多了22分。
本来打算考个66的，图个吉利，结果数学那几道大题手*，没忍住多写了几道。
亏了。
放下手机，继续吃面。
然后手机就不消停了。
一条，两条，十条，二十条。
微信消息提示音跟***似的突突突突，把我泡面的汤都震出了涟漪。
我把手机调成静音，扣在桌上。
吃面要专心。
——
下午两点，我去学校拿东西。
准确地说，是拿我落在抽屉里的一本漫画。
买来还没看完，搁那快一个月了。
走进校门的那一刻，门卫王大爷看我的眼神就不对。
"林北啊……"
他欲言又止，最后拍了拍我的肩膀，长叹一口气。
那表情，跟送我上刑场似的。
我："……"
大爷，我就考了个88，没犯法。
往教学楼走的路上，撞见了物理老师赵老头。
他远远看见我，先是一愣，然后迅速扭头，假装在看花坛里的月季。
那月季都枯了俩月了。
再往前走，英语老师李姐从办公室出来倒水，迎面碰上我。
她张了张嘴，硬生生把一口水咽了回去。
"林北，那个……你……"
"***好。"
"……保重。"
她说了句保重。
保重。
我考了88分，不是得了绝症。
——
推开教室门的时候，走廊里突然安静了。
然后我看见了苏清然。
她站在讲台旁边，手里攥着一沓成绩单，眼眶微红，嘴唇抿得死紧。
全校第一。
理科状元。
保送清华。
集万千光环于一身的女人。
此刻正瞪着我，胸口剧烈起伏，一副马上要喷火的样子。
我假装没看见，径直走向自己座位，弯腰翻抽屉。
"林北！"
她开口了。
声音不大，但教室里每一面墙都在帮她回响。
我没抬头，继续翻。
漫画在最里面那层，被一堆卷子压着。
"你看看你考了多少！"
她把成绩单拍在我面前的桌上。
我瞄了一眼。
88。
嗯，跟短信上一样，没算错。
"你怎么能考这么低？"
她的声音开始颤抖了。
"你对得起老师吗？对得起三年的——"
"苏清然。"
我终于抬起头，看着她。
她愣了一下。
可能是因为我太平静了。
平静到不像一个考了88分的人。
"你不是已经保送清华了吗？"
我把漫画从抽屉里抽出来，拍了拍灰。
"我考几分，跟你有什么关系？"
教室里的空气凝固了。
苏清然站在原地，脸色一阵白一阵红。
嘴唇动了两下，没发出声音。
我把漫画卷起来塞进裤兜，转身往外走。
走到门口的时候，手机在口袋里震了一下。
一条新消息。
来自一个没存过的号码。
"林北同学，请于三日后（6月28日）上午十点，携带***及相关证件到校。届时将有专人前往。切勿迟到。"
落款没有名字。
只有一个红色的公章。
我盯着那个公章看了两秒，把手机揣了回去。
走出教学楼，阳光晃眼。
身后传来苏清然压低的声音："林北！你给我站住！"
我没停。
抬手挡了挡太阳。
还有三天。
第二章
晚上八点，我躺在床上翻漫画。
手机扣在枕头底下，震得枕头都在打摆子。
我忍了十分钟，到底没忍住，掏出来看了一眼。
班级群炸了。
我划到最上面，从头看起。
刘大富——我们班那个开路虎来上学的富二代——率先开了团。
刘大富："我去，88分？？林北你是认真的吗