第1章

林知夏这辈子，最擅长的两件事：一是等江屿，二是藏喜欢。
从七岁搬去老巷，两家门对门的那天起，她的人生轨迹就和江屿牢牢绑在了一起。一起上学，一起放学，一起被罚站，一起分享同一包零食，江屿闯祸她兜底，江屿生病她守着，江屿随口提一句想要什么，她能记大半年。
整条巷子、全班同学，都笑着说他们是“锁死的青梅竹马”。
每次听到这话，林知夏都会耳尖发红，低头假装整理书包，偷偷抬眼去看江屿。他总是漫不经心地笑一笑，不承认也不否认，伸手揉一把她的头发：“别听他们瞎起哄。”
那一下轻揉，能让林知夏偷偷开心一整个星期。
她把喜欢藏了整整十五年，藏在每一句随口的“江屿等等我”里，藏在每一本写满批注的错题本里，藏在每一次球场边默默递水的沉默里。她不敢说，怕一说出口，连名正言顺陪在他身边的资格，都彻底失去。
她总安慰自己：没关系，我们还有一辈子那么长，他总会回头看见我的。
直到高三上学期，转学生许知意推开教室门的那一刻，林知夏心里那座用十五年时光搭起来的城堡，轻轻晃了一下。
许知意长得白净温柔，说话轻声细语，一双眼睛总带着水汽，看起来柔弱又好欺负。班主任把她安排在江屿前座，刚好背对着林知夏，也刚好，正对着江屿的视线。
自我介绍结束，许知意回头，冲着江屿弯眼一笑，声音软软的：“以后请多关照啦，同桌在睡觉，我有不会的题，可以问你吗？”
江屿愣了一下，随即点头：“可以。”
短短两句对话，林知夏握着笔的手指，猛地收紧。
那是她第一次发现，江屿对一个刚认识的女生，会这么温和。换做平时，男生女生凑过来问题，他大多都是一句“自己看板书”，冷淡又疏离。
下课铃一响，许知意就转过身，桌上摆着数学练习册，指尖轻轻点着题目：“江屿，这道函数题我上课没听懂，你能给我讲一遍吗？麻烦你啦。”
“哪题？”江屿身体前倾，凑近了些，语气耐心。
林知夏坐在斜后方，把两人的对话听得一清二楚，连江屿说话时低沉的尾音，都字字扎在她心上。她假装低头刷题，可视线却不受控制地飘过去，看着许知意时不时歪头、轻轻皱眉，一副认真又懵懂的样子，看着江屿一笔一划在草稿纸上写步骤，耐心得前所未有。
十分钟过去，江屿还在讲题。
放在以前，就算是林知夏问他，他讲两遍不懂就会敲她额头，笑着骂她“笨死了”。
终于等许知意笑着回头，江屿也靠回椅背，随手拿起水杯喝水。林知夏犹豫了很久，轻轻戳了戳他的后背。
江屿回头，眼神还带着刚讲完题的松散：“怎么了？”
“这道……解析几何，我也不会。”林知夏把练习册转过去，声音很小。
江屿扫了一眼题目，眉头微不可察地皱了一下：“这题老师上课刚讲过，你再想想，思路很固定。我等下还要给知意讲她没听完的物理，你先自己琢磨琢磨。”
说完，他就转了回去，没有丝毫停留。
林知夏僵在原地，练习册上的字迹瞬间模糊。
原来不是他没耐心，只是他的耐心，从来都不是留给她的。
从那天起，许知意就成了江屿生活里的常客。
“江屿，我水杯没水了，可以帮我接一下吗？我怕高。”
“江屿，今天风好大，我有点冷，你有没有多的外套？”
“江屿，放学可不可以等我一下？我一个人走有点害怕。”
每一次，江屿都应了。
林知夏看着他给许知意接温水，看着他把自己的校服外套披在许知意身上，看着他放学时停下脚步，等着前座的女生收拾书包，而曾经，那个站在他身边，一起走出校门的人，一直是她。
这天放学，天阴沉沉的，飘起了小雨。
林知夏背着书包站在楼道口，手里攥着两把伞，一把是她的，一把是她特意给江屿带的。她等了快十分钟，才看见江屿和许知意并肩走出来。
许知意抬头看天，轻轻“呀”了一声：“下雨了，我没带伞…