第1章

我租下这套房子的时候，只图两件事：便宜，安静。
地段不算偏，生活配套齐全，一室一厅，采光通透，楼层在顶楼六楼，没有电梯，也没有多余的住户打扰。
房租比同小区同户型低了将近一半，中介带我看房时，语气都带着点刻意的平淡，仿佛这个价格合情合理，没有任何猫腻。
签合同那天，房东本人来了。
男人四十岁上下，话很少，脸色平淡，全程没多余寒暄，只核对***、念合同条款、签字、按手印，流程走得飞快。直到合同落定，钥匙交到我手上，他才忽然抬眼，看着我，说了一句从头到尾唯一一句额外的话。
“夜里十二点之后，不管门外有什么声音，都别开门，别搭话，别从猫眼里往外看。”
他的语气很平，没有吓唬人的意思，更像在陈述一条必须遵守的规则。
我当时笑了笑，随口应了下来。
独居好几年，听过太多房东用来压惊的套话。老小区治安一般，楼道昏暗，租客复杂，夜里有点动静再正常不过。我是自由撰稿，作息颠倒，昼伏夜出，本就不爱和人打交道，也不爱多管闲事，这条规矩，对我来说不算约束。
我以为他怕的是租客多事，惹来不必要的麻烦。
直到住进去第三周，我才明白，他怕的根本不是我惹事。
是怕我看见不该看见的，知道不该知道的。
搬进来的前半个月，一切正常。
房子老旧，墙皮有些许泛黄，家具都是上一任留下的旧物，不算干净，但也不算脏乱。我简单收拾了卫生，把常用的东西归置好，日子就按部就班地过。白天拉着窗帘写稿，傍晚出门买饭，深夜开灯工作，整栋楼在夜里都很安静，偶尔传来楼下电动车的警报声，除此之外，再无多余声响。
六楼只有我一户。
对面的房间常年挂着锁，门窗紧闭，玻璃蒙着厚厚的灰尘，一看就空置了很多年。整层楼除了我，没有邻居，没有来往的人，连脚步声都很少出现。
我很满意这种彻底的清净。
变故是从入住第十七天夜里开始的。
那天我赶一篇截稿稿件，写到凌晨一点多，颈椎发僵，脑子发沉，起身去客厅倒水。杯子刚接满水，还没送到嘴边，我忽然顿住了动作。