第1章

第一章

腊月二十七，陈知意带着念念坐了大半天的**，又换乘了三个小时的长途大巴，最后坐上了她表哥那辆跑了十几万公里的五菱宏光，才终于在天黑前看见了村口那棵老樟树。

念念趴着车窗上，脸蛋被玻璃压得变了形，嘴里呼出的白气在玻璃上晕开一个圈。她用手指在雾面上写了个歪歪扭扭的“回”字，然后回头问她：“妈妈，这个字我写得对不对？”

陈知意瞥了一眼。念念刚上一年级，识字量不大，但很爱写，看见什么写什么，写错了也不害臊，理直气壮地错着。那个“回”字，外面的大口没问题，里面的小口写得像个鸡蛋，圆弧的，没有棱角。

“里面的口要写方一点。”陈知意伸手指给她看，“你看，回字是两个口，大口套小口。口字要写出四个角。”

念念皱了皱小鼻子，用手把那个鸡蛋圈擦掉，重新写了一个同样圆的。陈知意没再纠正。**陈素芬坐在副驾驶上，回过头来看了母女俩一眼，说：“你小时候也这样，教不会。字怎么写都带着个圆弧，**说那是随了你外婆，写字像画圈。”

“外婆的字很好看。”陈知意说。

“好看是好看，就是认不得。”陈素芬笑着转回去了。

车子开过老樟树底下的时候，念念又趴到车窗上，仰着脖子往上看。樟树的枝叶在冬天也是密匝匝的，遮住了大半个天空，只从枝桠缝隙里漏下几缕灰白的天光。树底下有一座很小的土地庙，庙门只有半人高，里面供着一尊看不清面目的石像，石像前面摆着几个橘子，大概是前两天谁家刚来上过供。

“妈妈，那个小房子是什么？”

“土地庙。”

“土地庙是干嘛的？”

“拜土地公公的。”陈知意把她从车窗上拉回来，给她重新系好安全带，“村里人有什么心愿，就去跟土地公公说。老人说，土地公公是管这一片地的，谁家要盖房子、谁家要娶媳妇、谁家孩子要考学，都来拜拜。”

念念若有所思地点点头，然后问：“那土地公公能帮我写字吗？”

陈知意愣了一下，她表哥在前面笑了：“这孩子，考学还早着呢，先想着写字。”

念念嘟囔了一