第1章

我搬到这个老小区的第三个月，才后知后觉地发现，自己活在一层又一层的假象里。
我叫林盏，图书编辑，独居，作息规律，不爱社交，不惹是非，也不轻易相信别人。搬来这里，只是因为房租合适，楼层不高，采光尚可，小区安静，适合伏案工作。
搬家那天，我一个人拖着箱子上楼，在二楼拐角，遇见了下楼丢垃圾的陈阿姨。
她五十岁上下，穿着素色衬衫，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑，看见我，主动停下脚步，语气自然又亲切。
“小姑娘，新搬来的呀？住几楼呀？”
我点点头，客气地应了一声，说住四楼。
她笑着哦了一声，语气里带着长辈式的关心：“四楼好，不吵，采光也好。以后有什么事，随时可以喊我，我就住二楼。”
我礼貌道谢，没往心里去。
老小区里，总有些热心的长辈，见面打招呼，随口寒暄几句，再正常不过。我独居多年，习惯了与人保持距离，别人的善意，我收下，却不会深交。
我以为，陈阿姨只是无数个普通邻居里的一个。
我没想到，这份 “热心”，会密集到让我浑身发毛。
最初的一切，都正常得无可挑剔。
每天早上我出门上班，总会在单元门口 “刚好” 遇见她。她提着菜篮子，笑着和我打招呼，问一句上班去呀，路上小心。
每天傍晚我下班回来，也总能 “刚好” 遇见她丢垃圾、取快递、和其他邻居聊天。目光对上，她一定会朝我笑，问一句下班啦，今天累不累。
周末我在家不出门，她会敲开我的门，端着一小盘自己做的点心、饺子、切好的水果，笑着递进来。
“自己做多了，吃不完，给你送点。小姑娘一个人住，别总点外卖，对身体不好。”
她的语气真诚，眼神温和，动作自然，没有半分冒犯，也没有半分刻意。每一次的关心，都恰到好处，挑不出半点错处，甚至让人觉得，拒绝她，反而显得自己冷漠又不知好歹。
我一次次收下，一次次道谢，也一次次礼貌地保持着距离。
我很少主动和她聊天，很少和她多说自己的事，出门和回家都尽量安静，不打扰任何人。我以为这样，就能维持住平淡又安全的邻里