她发来39条语音，我只回了四个字

她出车祸那年，醒来记得全世界，唯独忘了我。
全校说她装的。
我信了。
**码，报了两千里外的大学，一个字没留。
两年后手机炸进三十九条语音。
她哭着问——你不是说只喜欢我一个？
我看了眼身边的姑娘。
打了四个字：不好意思，忘了。
---
1
十二月的江城落了第一场雪。
图书馆三楼靠窗的位置，暖气片烧得嘶嘶响，玻璃上爬满水雾。我摊开流体力学的课本，红笔卡在指缝间，转了两圈没落下去。
对面坐着姜霁。
她在画建筑剖面图，铅笔削得极尖，刮在纸面上沙沙地响。偶尔抬头，目光掠过我手边空了一半的咖啡杯，没说话。
她就是这种人。看得见，不追问。
手机在桌面上震了一下。
我没理。
又震了一下。
继续没理。
然后它开始连着震。一条接一条，像抽搐一样，把整张桌子都带得发颤。姜霁的铅笔尖顿了顿，抬眼看我。
我翻过手机。
未知号码。
语音消息。一条、两条、五条、十条——数字还在跳。
十五。二十。二十七。
最终停在三十九。
三十九条语音。来自一个我没存过的号码。
拇指悬在屏幕上方。第一条语音的时长显示：00:04。
四秒。
我犹豫了一下，还是起了身。
"出去一下。"
姜霁点头，没多问。
我推开消防通道的门，楼梯间里灌满穿堂风，冷得牙根发酸。靠着墙，把耳机塞进耳朵。
按下第一条。
"裴屿。"
两个字。
我的后背撞上水泥墙，后脑勺磕了一下。疼。但不如耳膜里那个声音疼。
两年没听过的声音。带着鼻音，尾音发颤，像一根被拉到极限的弦。
沈棠。
第二条。五秒。
"是我。沈棠。我想起来了。"
第七条。十二秒。
"你最喜欢物理。你说过要给我讲相对论，说速度够快的话时间会变慢。我记得了。裴屿，我全记得了。"
我的手开始抖。不是因为冷。
拇指跳到第十五条。
"我去找了你。你家搬了。你号码不通了。我去学校问，没有人告诉我你去了哪里。"
她的声音从颤抖变成了压抑的哽咽，像把嗓子攥成一团往喉咙里塞。
第二十三条。九秒。
"他们