第1章

老婆去德国四个月了。
每天视频通话，昨晚还给我看了慕尼黑的雪景。
今晚哄三岁儿子睡觉，他突然伸出小手，捂住我的嘴。
压低声音，像是怕被谁听见：
"爸爸，妈妈没有走哦……她偷偷藏在阁楼里。"
后背的汗毛，齐刷刷竖了起来。
那个每天在视频里跟我说晚安的女人，真在德国吗？
如果在——
阁楼上那个，又是谁？

第一章
我叫陈北，二十八岁，程序员。
老婆苏柠，外企项目经理，今年三月被公司派去德国慕尼黑，做一个半年期的项目对接。
走之前她千叮咛万嘱咐，把家里的事安排得比项目排期表还细：
儿子陈小鱼每天几点吃饭、几点洗澡、睡前故事读哪本、被子要盖到哪里。
A4纸打了三页，贴冰箱上。
我拍着**说没问题。
她走之后，那三页纸被陈小鱼用蜡笔画成了一幅抽象画。
我也没在意。
反正活着就行。
前四个月还算太平。
每天下班回来做饭——好吧，叫外卖。
给儿子洗澡，讲故事，哄睡。
然后瘫在沙发上打游戏。
日子不算精彩，但胜在自由。
直到今晚。
"爸爸，今天讲什么故事？"
陈小鱼抱着他那只掉了眼睛的破兔子，缩在被窝里看我。
我随手翻了一本绘本："《小兔子找妈妈》。"
"不要这个，我知道妈妈在哪。"
"嗯？妈妈在德国啊，上次视频你不是还跟她说了嘛——"
"不是。"
陈小鱼突然坐起来，小手捂住我的嘴。
眼睛瞪得圆溜溜的，声音压得很低：
"爸爸，妈妈没有走。"
"她藏在阁楼里。"
我愣了两秒。
笑了一下："你做梦了吧？妈妈在德国呢，那么远——"
"没有！"陈小鱼急了，"妈妈每天晚上都下来，给我盖被子。"
"昨天还给我塞了一颗糖。"
我扭头看了一眼他枕头旁边。
一颗大白兔奶糖。
我没有买过大白兔。
脊背一股凉意，从尾椎骨一直窜到后脑勺。
我把陈小鱼的被子拉上去："乖，先睡觉，爸爸去看看。"
"爸爸你小声点，妈妈说不让我告诉你。"
他翻了个身，两分钟就睡着了。
我站在走廊里，抬头看着天花板上通往阁楼的那扇小方