撕了离婚协议后，我身份藏不住了

导语
后来我才知道，人和人之间最远的距离——
是你把我的心掏出来，摔在地上，踩碎。
然后问我，它为什么不再为你跳了。
---
一 离婚协议笔帽未摘
离婚协议摔在茶几上的时候，笔帽都没摘。
顾衍站在书房门口，逆着光，脸上的表情许眠看不太清楚。但她听见他说：“别耽误时间，清晚的手术等不起。”
许眠盯着那份协议。
封皮上“离婚协议书”五个字，打印体，宋体，加粗。下面压着一支签字笔，黑色的，塑料壳，笔帽完好。
她忽然想起三年前的婚礼，顾衍给她戴戒指的时候。那枚戒指也是凉的，她记得很清楚，凉得她手指一哆嗦。她当时以为是自己紧张。
后来她才知道，那戒指不是给她准备的。
是给林清晚的。
林清晚不要，才轮到她的。
“许眠。”顾衍的声音冷了一度，“我时间有限。”
许眠抬起头。
她穿着一件洗得发白的家居服，袖口磨出了毛边。头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在额头上——她刚才在厨房擦地，跪着擦了一个半小时，连瓷砖缝隙都用牙刷蘸着清洁剂刷过了。
这是她婚后的日常。
每天跪在地上擦一遍地板。每天给顾衍热一杯牛奶，端到书房门口。每天在他关上门后，在门口站三分钟，然后悄无声息地离开。
三年。
一千零九十五天。
每一天都像复制粘贴。
“我不签。”许眠说。
顾衍的眉头皱起来。他往前走了两步，光影从他脸上移开，许眠终于看清了他的眼睛。
那双眼睛里有不耐烦，有焦躁，有一闪而过的、她看不懂的复杂。
唯独没有愧疚。
“**的公司还等着我注资，”顾衍的声音压得很低，像是在忍耐什么，“你现在跟我谈条件？”
许眠没有说话。
她只是从口袋里掏出手机，放在茶几上。
屏幕亮着。
上面是一段正在播放的录音。
“许氏的资金链马上断了，”那是顾衍的声音，清晰得像刀子，“只要再拖三天，他们就得跪着来求我。”
顾衍的脸，一寸一寸地白了。
录音还在继续。
“吱呀”一声，像是推开椅子的响动。然后是一阵脚步声，有人走进来，是许眠自己的声音：“顾衍，