第1章

一
林晚从***出来的时候，天正在下雨。
不是那种温柔的、适合撑伞在雨里散步的雨，是那种砸在地面上能溅起水花的、带着怒气的、像要把这座城市洗刷干净的暴雨。她没带伞，站在***门口的台阶上等了片刻，雨没有要停的意思。她把背包顶在头上冲进了雨里，跑到马路对面的公交站台下。站台的顶棚漏了几个洞，雨水从洞里漏下来，滴在她的肩膀上、头发上、手背上，凉丝丝的，但她没有躲。她站在那里，浑身湿透了，水从裤腿往下淌，在脚边汇成了一小滩。
她手里攥着一张纸，纸被雨水洇湿了，字迹有些模糊，但还能看清。那是一份立案通知书，上面写着“宋时雨失踪案”几个字，下面是一长串她看不懂的编号和条款。她攥着那张纸，指节发白，纸张的边角被她攥出了深深的褶皱。
八年了。
她用了八年的时间，才让这张纸躺进她的手心里。八年，足够一个孩子从小学读到高中，足够一座城市建起又拆掉一条地铁线，足够一个人的头发从黑变白、从白变灰、从灰变成护理过也遮不住的苍老模样。八年也足够让一个活生生的人在这个世界上所有的官方记录里消失——***不再被使用，***不再被消费，手机号停机，社交账号停更，指纹、人脸、声音，所有能证明“宋时雨”这三个字对应着某个具体的人的东西，全都停止了一切活动，沉默得像一块被深埋在地底的石头。
但林晚不相信石头不会说话。
她把手里的纸叠好，放进背包最里层的夹层里，拉上拉链，拍了拍。背包湿透了，拉链有些涩，她拉了好几次才拉上。她站在公交站台下，看着雨幕中模糊的城市轮廓。高楼、立交桥、红绿灯、广告牌，一切都被雨水的帘幕切割成碎片，像一幅被打碎了的拼图，你明知道这些碎片能拼出一整幅画面，但你找不到正确的拼法，每一次尝试都让你离完整的画面更远一步。
她在那个站台下站了一整个下午。雨停了又下，下了又停，公交车来了一辆又一辆，站台上的人换了一拨又一拨。有人看了她一眼，有人没有。没有人问她在等什么车，因为她看起来不像在等车，她看