第1章

快递柜提示我有一件退回快递。
收件人：陆明。
地址是他家。
可我没有寄过。
我点开物流详情。
寄件人那一栏，写的是我的名字。
我的手机号。
我的***后四位。
但这件快递，不是我寄的。
1.
我认识陆明，是一个月前的事。
我妈在老家急得不行，说我二十七了还不找对象，丢人。
她托隔壁王阿姨介绍了一个。
“人家在设计院上班，有房有车，长得也端正。”
我妈在电话里把人家夸得天花乱坠。
我说行，见见吧。
见面那天我穿了件新衬衫，在商场门口的咖啡店等。
陆明比照片好看。
一米八，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。
他给我点了杯美式。
“你喝咖啡吗？”
“喝。”
“那就好，我怕你不喝。”
他笑了一下。
很真。
我们聊了两个小时。
他问我在哪上班，我说在一家广告公司做行政。
他问我平时干什么，我说看书，偶尔跑步。
他没问我学历。
我也没说。
后来我们加了微信。
他每天早上发一句“早安”，晚上问我吃饭了没。
不黏人，但稳。
我开始觉得，这个人可以。
第三次见面，他带我去吃日料。
吃到一半他接了个电话，出去了五分钟。
回来的时候表情有点奇怪。
“怎么了？”
“没事。”他笑了笑。“我妈催我带你回去看看。”
我心跳加速。
“这么快？”
“我妈说，条件合适的别犹豫。”
我低下头，假装喝汤，其实在笑。
那天晚上回到家，林可在沙发上敷面膜。
“怎么样？”
“挺好的。”
“好到什么程度？”
我没说话，但忍不住笑了。
林可凑过来。
“他什么条件？”
“设计院。有房。人老实。”
“哟。”林可挑了挑眉。“捡到宝了。”
我说别瞎说。
她笑着回了自己房间。
我们合租三年了。
大学毕业后我没考**何学校——不对，我没上过大学。
高中毕业我就出来打工了。
林可是大学本科，比我多四年校园生活，多一张***。
但她人好，从不在我面前提学历的事。
我们在同一家公司上班，她做策划，我做行政。
下班后回同一个出租屋。
三年了，没