班主任原准考证存根递审计局，冒名她18年退档曝光

审计局来电，说我是副处长。
我蹲在便利店门口理货。
手机响了。
对方报了我的名字，我的***号。
一个数字都没错。
然后说了一句话。
“沈若竹同志，我们正在对您进行例行审计，请您配合提供近三年的财产申报表。”
我拿着手机，看着面前三箱没拆封的矿泉水。
我不是副处长。
我是便利店老板。
可她报的***号，是我的。
1.
电话打了十四分钟。
对方是县审计局的，姓赵，说话很公事公办。
“沈若竹，女，一九九零年三月出生，***号3208……”
全对。
“现任县文旅局副处长。”
全错。
我说你们打错了。
她说不可能。
“***号是唯一的。”
我说我知道。
“但我不是副处长，我连**大门朝哪儿开都不知道。”
对方沉默了三秒。
“您确认您是沈若竹本人？”
“确认。”
“您的户籍地是永丰县高桥镇沈家村？”
“对。”
“一九九零年三月十二日出生？”
“对。”
又沉默了五秒。
“沈女士，我建议您到审计局来一趟。”
我放下电话，手心全是汗。
回到店里，我妈在柜台后面择菜。
我没跟她说。
她身体不好，经不起吓。
我让隔壁的王姐帮我看一天店，开了四十分钟的电动车到县城。
审计局在县**后面那栋楼的三楼。
赵科长是个四十多岁的女人，戴眼镜，面前摊着一叠材料。
她看到我，先愣了一下。
然后翻开面前一份档案，看了看照片，又看了看我。
“沈若竹？”
“是。”
她把档案转过来给我看。
照片上是一个短发女人。
圆脸。
单眼皮。
皮肤白。
不是我。
档案上写着：沈若竹，女，一九九零年三月十二日出生，永丰县高桥镇沈家村人。二〇〇八年毕业于永丰县第一中学。二〇〇八年考入江南大学行政管理专业。二〇一二年毕业。二〇一三年入职永丰县文旅局。二〇二二年任副处长。
我看着这份档案。
每一行字都在说我的人生。
但这不是我的人生。
我二〇〇八年高考完，等了两个月，没等到录取通知书。
后来进了厂。
拧螺丝拧了八年。
生了女儿。
离了