第1章

六十八万。
这是我供侄女林可欣从初中读到考编上岸的全部费用。
录取公示出来的那个晚上，我被踢出了家族群。
踢我的人是侄女本人。
我没哭。
我翻开手机通讯录，找到一个号码。
备注：可欣单位，人事科长。
我按下了拨号键。
1.
我叫林晓棠，三十六岁，在一家会计事务所做审计。
弟弟林晓峰，小我四岁。
从小到大，我妈说得最多的一句话是：
“你是姐姐，让着弟弟。”
小时候让玩具。
上学让资源。
工作后让钱。
我第一个月工资三千二。
交到我妈手里两千。
我妈把那两千块递给弟弟。
“你弟弟刚实习，手头紧。”
弟弟接过钱，看都没看我一眼。
那年我二十三。
后来弟弟结了婚。
弟媳赵敏，眼睛不大，心眼不少。
婚后第二年生了女儿林可欣。
生孩子那天，我妈打电话给我。
我以为是报喜。
“晓棠，你弟媳刚生完，你是姑姑，表示表示。”
我转了一万。
弟弟没说谢谢。
弟媳没说谢谢。
我妈说了一句：
“才一万？你弟媳生个孩子容易吗？”
可欣六岁上小学。
弟弟工资四千多，弟媳辞了职在家带孩子。
我妈打电话：“晓棠，可欣的学费你先垫着，你弟最近手头紧。”
我问：“多少？”
“学费加校服加课外班，八千多。”
我转了一万。
后来我才知道——
“手头紧”的弟弟，那个月买了一台新手机。
六千八。
可欣上初中，成绩中等偏下。
我妈说：“可欣得补课，你弟弟出不起。”
补课费一年两万四。
我出。
可欣上高中，要上重点班。
择校费三万。
我出。
我妈说：“你一个人，花什么钱。”
那年我二十九。
我刚分手。
原因是男朋友说：“你一年往你弟弟那边搭多少钱你自己心里有数吗？”
我跟他分了。
不是因为他说得不对。
是因为我不想听。
可欣高二那年，弟弟说要买房。
首付差十八万。
我妈打电话来。
语气跟以前一模一样。
“晓棠，你弟弟买房差一点，你是姐姐——”
十八万。
我把自己攒了五年的存款全给了他。
房本上写的是弟弟的名字。
我问过一句