第1章

第一章 第十三条短信

手机振动的时候，我正在给学生上解剖实验课。

不是我的手机。是躺在不锈钢解剖台上的那具“大体老师”——编号*N-2026-017，男性，约三十五岁，死因不详。**胸腔已经被我打开，肋骨像两排被掰断的琴键，心包膜在无影灯下泛着暗淡的灰白色。

手机在他的腹腔里。

确切地说，是在已经摘除了胃脏和十二指肠之后，那个空荡荡的腹腔深处。屏幕的光透过一层薄薄的腹膜脂肪，像一颗被塞进身体里的、仍在跳动的心脏。

教室里安静了三秒。

“林老师，”站在对面的研一学生先开了口，声音发紧，“您……也看到了对吧？”

我没有回答。因为我确实看到了——那个嵌在一具**腹部深处的智能手机，屏幕亮着，显示的是一条新短信的预览**。

我伸手进去拿的时候，手指碰到了手机金属外壳上的锯齿状裂痕。那是一部老款的安卓机，外壳有明显的撞击痕迹，屏幕上有一道从右上角贯穿到左下角的裂纹，但显示功能完好。我把它从腹腔里抽出来，腹膜液的腥味混合着****的刺鼻气息扑面而来。

屏幕上的短信预览只有一行字：

“林述，这是第十三条。你还剩七天。”

发件人的备注名是——“我自己”。

手机突然从休眠中唤醒，屏幕亮起，显示的是一个倒计时界面：167:59:47。

血液在我耳膜里敲了两下。

我认识这行字。不，不是认识——是写过。在一年前的某个深夜，我用手机备忘录写过一句几乎一模一样的话，当时只当是压力太大产生的怪异念头，写完就**，没留任何备份。

“林老师？”另一个学生小心翼翼地开口，“需要我叫保安吗？”

我攥着那部手机，指节发白。屏幕上的数字跳到了 167:59:35。

“下课，”我说。

“可是刚上课——”

“我说下课。”

学生们没有动。我意识到自己的声音大概是太轻了，轻到他们没听清。于是我张开嘴，想再说一遍，但喉咙里只发出了一声极短促的气音。恐惧攥住了我的声带——因为我突然想起来