黄土坡上的陪伴，是我一生念不完的暖

你有没有见过这样一种童年？没有父母朝夕相伴的温柔，没有琳琅满目的玩具，没有平坦宽阔的上学路，只有连绵起伏的黄土坡，袅袅升起的炊烟，年迈佝偻的祖辈，还有一只用一生陪伴的小黄狗。

在宁夏南部的深山里，有一个藏在黄土褶皱中的小村庄，那是我长大的地方。这里的风，常年带着沙土的粗糙，吹过山坡，吹过田野，吹过村里低矮的土坯房，也吹走了我懵懂的童年，吹来了我刻在骨子里的乡愁。每当我坐在大学明亮的教室里，看着窗外车水马龙的城市，总会不由自主地望向故乡的方向，心里翻涌着无尽的思念与酸涩，眼眶不知不觉就湿了。

我的人生，从一开始就写满了“离别”与“守候”。出生刚满半岁，父母便收拾了简单的行囊，踏上了外出打工的路。那时候我太小，尚不懂离别是什么滋味，只知道从记事起，我的身边，只有哥哥、爷爷和奶奶。父母的模样，在我最初的记忆里是模糊的，只有每年春节，他们匆匆归来又匆匆离去的身影，短暂得像一场梦，梦醒了，家里又恢复了往日的安静，只剩下我们祖孙四人，守着一方小院，过着清贫又平淡的日子。

爷爷奶奶是土生土长的农民，一辈子面朝黄土背朝天，靠着几亩薄田养家糊口。他们没读过书，不懂什么大道理，却用最朴实、最无私的爱，撑起了我和哥哥的整个童年。那时候，农村的日子本就清苦，家里多了两个嗷嗷待哺的孩子，爷爷***担子更重了。天还没亮，爷爷就扛着锄头下地，直到日落西山才拖着疲惫的身子回家；奶奶则在家操持所有家务，做饭、缝补衣服，还要时刻照看调皮的我和哥哥，从早到晚，没有一刻停歇。他们的双手，布满了厚厚的老茧，粗糙得像老树皮，那是岁月留下的痕迹，也是为我们操劳的见证；他们的脊背，渐渐被生活压弯，走路的时候，总是微微佝偻着，却依旧把最好的东西都留给我们，自己舍不得吃，舍不得穿，把所有的苦都默默咽进肚子里。

小时候的我和哥哥，完全不懂爷爷***辛苦，是村里出了名的“调皮鬼”，用“上墙揭瓦，无法无天”来形容，一点都不