第1章

我叫方志成，四十三岁，医院行政科主任。我哥方志远比我大五岁，从小护我长大。当他说公司撑不住了，要借三百八十六万的时候，我犹豫了三天，还是打开了手机银行。转账转到一半，八岁的儿子捧着平板凑过来："爸爸，大伯母又发新包包了，那个牌子好贵的！"我的手停住了。当天深夜，妻子从衣柜深处翻出一个牛皮纸袋，放在我面前："这些东西，你看完再决定。"翻到**页，我整个人定住了。
......
正文：
第一章 深夜来电
事情要从三个月前说起。
那是一个很普通的周三晚上，大概快九点了。
小安趴在客厅地毯上拼乐高，我坐在沙发上翻手机，一杯白开水搁在茶几边上，已经凉透了。
电话响了。
屏幕上显示的名字是：方志远。
我随手按了接听，刚把手机贴到耳边，还没开口。
"志成，哥出事了。"
那个声音很低，压在嗓子眼里，像是攒了很久才往外挤了三个字。
我整个人一下子坐直了，眼睛扫了一下小安，起身往阳台走，随手把门带上，压低了声："哥，什么情况？慢慢说。"
电话那头沉了好几秒，没有说话，只有粗重的呼吸。
然后他开口了。
"生意黄了。"
三个字。
我靠住阳台的栏杆，手攥着手机，等他继续。
"你也知道这两年医疗器械行业不好做，大环境就那样，三甲医院的采购流程越来越长，回款周期拖了又拖。
上游供货商不等人，催款一轮接一轮，我手上压了一批货，出不去也退不了，资金链整个转不动了。"
他说得很细，从账期说到库存，从库存说到债主，从债主说到合作伙伴撤资。说到后来，声音开始发颤，
带着一种我从来没有在他身上听到过的东西。
那是一种撑不住的味道。
"志成，你是我亲弟弟，哥这辈子第一次跟你张口，但这一次，哥真的没有别的路了。"
我站在阳台上，望着对面居民楼亮着的灯，喉头有点紧。
我哥从小不是这样的人。
他是那种走进任何场合都第一个站起来敬酒，拍着胸口说"兄弟有困难找我"的人。在我所有的记忆里，
他永远是那个站在最前面、替我挡住一切的