煤山下的血色工资

1 矿山的呼吸

鹤岗的冬天像一把生锈的锉刀，缓慢而持续地磨着人的耐心。

王大强站在南山矿区三号井的井口，呼出的白气在零下二十五度的空气中瞬间凝成冰晶。他眯眼看着远处灰蒙蒙的天空，手指在破旧的工装裤口袋里摸索，只掏出一包压瘪的红塔山——最后一根。

“大强，会计部来电话了，明天发工资。”工友老陈凑过来，递过一支烟。

王大强接过，就着老陈的打火机点燃，深深吸了一口。“三个月了，终于***要发了。”

“听说还是现金？”老陈压低声音。

“嗯，老规矩。刘会计不信银行转账，说现金实在。”王大强吐出烟圈，看着它飘向高耸的煤堆。那些黑色的山峦是鹤岗的脊柱，也是困住几代人的牢笼。他父亲在这里挖了半辈子煤，四十二岁尘肺病去世；他今年三十八岁，已经在井下干了二十年。

“两百万现金啊…”老陈的声音更低了，“就这么从银行拉到矿上，也不怕出事。”

王大强没接话，只是盯着烟头那一点红光。两百万，矿上三百多个工人三个月的血汗钱。他知道老陈什么意思——矿区所有人都知道，每月十五号，那辆白色金杯车会准时开进矿区，车里装着沉甸甸的现金。

“走吧，该下井了。”王大强踩灭烟头。

电梯缓缓下降，熟悉的黑暗包裹上来。井下是另一个世界，潮湿、闷热，通风机的轰鸣和传送带的吱嘎声填满每一寸空间。王大强和工友们戴上头灯，走向工作面。煤层在灯光下泛着油腻的光，像凝固的黑色血液。

“大强哥，发工资后你去干啥？”年轻的小李子问，他今年才十九岁，顶替工伤的父亲来矿上。

“存银行，给我闺女攒学费。”王大强挥动镐头，煤块簌簌落下。

“我想买辆摩托车，带小芳去城里转转。”小李子咧嘴笑，露出一口被煤灰衬得特别白的牙。

王大强想起女儿小雅。十二岁，在矿务局子弟学校读六年级，作文写“我的爸爸”：“我爸爸是矿工，他的手掌很粗糙，但牵着我时很温暖。他每天从很深的井里上来，全身都是黑的，但他在我心里是最干净的人...”

稿子