凌晨两点我妈发微信：乖女，记得给弟弟转账

第一章 凌晨四点
凌晨两点十七分，沈鹿的手机在枕头边震了三下。
她刚加完班回来不到一个小时，脑袋沾上枕头的时候整个人像被抽空了骨头。眼睛重得像灌了铅，伸手摸了好几次才把手机抓稳。屏幕亮起来的那一瞬间，她眯着眼睛看见了那个备注名——“妈”。
“乖女，你弟看上一双限量球鞋，五千。妈这个月钱不够了，你转我。”
沈鹿眨了眨干涩的眼睛。对话框里往上翻，上一条消息还停留在十天前：“你弟换了个新手柄，一千八，转妈。”再往上，“你弟同学聚会要面子，三千。”再往上，再往上，全是数字。每一行数字后面都跟着同一个动词——转。
她没力气想太多。打开支付宝，输入五千，指纹确认，转账成功。然后把手机扣在枕头边，翻了个身。
凌晨三点零九分，手机又亮了。
“鹿啊，还有个事。你弟谈了个女朋友，人家闺女都有个好包，你弟女朋友看上一个，一万二。你弟要是连个包都送不起，多丢面子。你当姐的，帮一把。”
沈鹿盯着这条消息看了很久。她想起自己上个月在拼多多上买的那双帆布鞋，六十九块钱，穿了一个星期鞋底就开胶了。她用502粘了三次，还在穿。房间里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗，她没有叫房东来修，因为怕房东借机涨房租。
一万二。她存了四个月。
她转过去的时候，手指在屏幕上顿了一下。最后还是按下去了。
凌晨四点十三分，手机亮了第三次。这次不是文字，是一条语音消息，足足有四十多秒。沈鹿点开的时候，刘凤英带着哭腔的声音从听筒里炸出来，在这间不到十平米的隔断间里回荡，尖锐得像指甲划过黑板。
“鹿啊！出大事了！你弟他……他在外面欠了钱，五万块！人家说了，一个星期之内不还就要砍他手指头！你说他一个大小伙子，要是没了手指头这辈子就完了！妈实在没办法了，你赶紧想想办法把钱转过来，沈鹿，你是他亲姐，你不能见死不救啊！”
语音播完，房间安静下来。日光灯管又闪了一下，发出细微的电流声。沈鹿坐在床沿上，把这条语音又听了一遍。她听见刘凤英声音里的颤抖