我死后有三天假期

我死后，有三天的假期
一
他们说，人死了之后，会有三天的假期。
活着的时候，我没听过这种说法。老辈人或许提过，但那时候我不在意。死是别人的事，离我太远了。远到我觉得那是一条永远走不到的路，远到我以为我可以一直这么混下去，混到白头，混到掉牙，混到我妈再也不催我结婚。
可路是有尽头的。
我不知道那辆车的颜色。准确地说，我知道，但我不想去记。银灰色，像黎明前那种灰蒙蒙的天，像我妈眼睛里那些褪了色的旧照片。它撞过来的时候，我没有听见声音。连刹车声都没有，连尖叫都来不及。只感觉到一股巨大的力量把我从身体里推了出去，像一只手猛地拽着我的后领，把我整个人从壳子里***。
那种感觉很奇怪。不是疼，是空。就像你睡了一觉，醒来发现自己不在床上，不在家里，不在任何一个你认识的地方。你往下一看，看到了自己——看到了那个躺在地上、歪着脖子、手伸向旁边的自己。
我飞起来，又落下去。落下去的时候，灵魂落在地上，没有声音；身体落在地上，才有闷响。
我站在马路中间，低头看着那个人。
那个人穿着我早上出门时的那件灰色夹克，拉链只拉到胸口。衣服有点大，是我妈在镇上集市买的，她说便宜，说冬天好套棉袄。裤子是那条洗得发白的牛仔裤，膝盖上有一个洞，是去年骑车摔的，破了之后我没舍得扔。鞋是那种老式的解放鞋，我妈去年给我买的，说结实，说这鞋底厚，走路不硌脚。
我记得那天早上我出门前，我妈在厨房里煮粥。她说今天降温，让我多穿一件。我说不冷，她说你看你那个嘴唇都起皮了还不冷，说着就要去翻衣柜。我没等她翻出来就走了。我把门关上，听到身后传来她嘟囔了一句什么，没听清，也没回头。
现在我站在马路中间，飘着，看着她给我买的那些衣服裹在另一个人身上。那个人歪着，一只手伸向旁边，五指张开，像想要抓住什么。头下面有一摊东西，颜色很深，在马路上慢慢漫开。
那是血。我的血。
原来人死了，血也会流。跟杀鸡的时候差不多，咕嘟咕嘟往外冒，止不住。