第1章

1.
凌晨四点五十七，天还没亮透，窗外只有零星的微光，山雾像一层薄纱，裹着整个青山村，连鸡叫都还带着几分慵懒。我蹲在老家院坝的石墩上，双手抱着膝盖，看着爸妈在厨房门口愁眉苦脸地念叨着杀年猪的事，心里又酸又涩。
我爸今年六十九，头发已经全白了，腿脚也大不如从前，去年冬天还摔了一跤，至今走路都有些蹒跚。家里养的两头年猪，是爸妈辛辛苦苦喂了一年的，个个膘肥体壮，每头都有三百多斤，凭我爸一个人的力气，根本按不住。我妈急得直搓手，一边抹着围裙，一边叹气：“这可咋整？**这身子骨，别说按猪了，就连拉一下都费劲，实在不行，就找村里的壮汉来帮忙，可咱村的年轻人都出去打工了，剩下的不是老人就是小孩，谁能帮上忙啊？”
我看着爸妈发愁的样子，心里又气又心疼。气的是，我在城里做美甲师，每天起早贪黑，受够了顾客的刁难——有个**顾客，因为我给她涂的美甲颜色深了一点，就当着店里所有人的面骂我眼瞎，还扣了我半个月工资；老板更是压榨人，每天逼我们加班到半夜，一个月就休息一天，工资却少得可怜。我回村本来是想图个自在，想好好陪陪爸妈，没想到刚回来，就遇上了这样的事。
或许是憋了一肚子气，或许是骨子里的那点小虚荣在作祟，我突然拿起手机，对着镜头拍了条短视频。镜头里，我穿着简单的家居服，头发随意扎着，语气带着点小傲娇，也藏着几分真心：“有没有人来帮我家按猪？管饱杀猪饭，管够热乎酒，不限人数，来了就有份！我爸年纪大了按不动，我就是想让家门口停满车，比村里办喜事还热闹，让我也在村里扬眉吐气一回，让那些看不起我们家的人，好好看看！”
这段话，我是故意说给村头的王寡妇听的。王寡妇今年四十多岁，男人早死，无儿无女，平时就爱东家长西家短，嚼舌根，最擅长的就是势利眼。我们家条件不算好，爸妈靠种地为生，我在城里打工也没什么出息，王寡妇就经常在背后嘲讽我们家，说我们家这辈子都翻不了身，说我一个女孩子家，做美甲师没前途，以后只能嫁个