第1章

### []
照片里的邀请函
我第一次发现自己能进入照片，是在七岁那年。
那年夏天，我翻出母亲怀孕时拍的**集，手指刚碰到那张她挺着肚子的黑白照片，整个人就像被一只无形的手拽了进去。周围全是刺眼的白光，空气里弥漫着消毒水和***混合的味道，我看见母亲坐在沙发上，肚子大得像塞了一颗西瓜，正低头摸着自己的腹部。她看不见我。我伸手想去碰她的脸，指尖却直接穿了过去。
后来我吓哭了拼命想出去，闭着眼往后退了一步，再睁眼时躺在家里的地板上，鼻子里全是地毯的灰尘味。母亲从厨房冲出来，看见我脸上全是泪，问我怎么了。我说我好像“进”了你的照片里。她的脸色瞬间变了，手里的锅**在地上，发出清脆的一声响。
那是我第一次看见母亲露出那种表情——不是惊讶，是恐惧。
从那之后，我慢慢摸清了这个能力的规律。不是什么照片都能进，只有那些带着“强烈情绪”的才能对我打开通道。一张照片里如果当时的人在笑、在哭、在愤怒，那股情绪就像一把钥匙。我总结出了三条绝对不能违反的规则：
第一，不能改变照片中任何物体的位置。哪怕是一把椅子、一片落叶，只要动了，照片世界的结构就会紊乱，你会在里面迷路，再也找不到出口。
第二，必须在照片拍摄时间之前离开。每张照片都有一个“定格时刻”，你可以在定格前的任何时间点进入，但必须在那一刻来临前抽身。一旦被定格在里面，你就成了照片的一部分。
第三，不能在照片里使用任何电子设备。这个我试过一次，手机在照片世界**本没有信号，屏幕闪着雪花点，像坏掉的电视。更可怕的是，那东西会吸引照片里的“东西”过来。
我从没告诉过别人这个秘密，除了季惟安。他是我男朋友，物理学博士，整天泡在实验室里研究量子塌缩。我第一次跟他说的时候，他盯着我看了整整一分钟，然后说：“你相信平行宇宙吗？”我说我不信。他摇头说：“你该信，因为你自己就是证据。”
季惟安帮我做了详细的记录——每次进入的时间、照片的来源、停留的