第2章

哪里，在做什么，过得怎么样。他只知道这笔迹他认得，记得很牢。他在那张信纸上摸了很久，翻来覆去地摸，把那行字读了一遍又一遍。他就只写了这一行字。没有“何老师你好”，没有“我是苏远”，没有“你还记得我吗”。他知道他不需要写这些，何铭知道是她。她也知道何铭知道。他们之间不需要称呼，不需要问候，不需要任何客套。她只是想告诉他，今天的阳光很好。他看不到了，但她想让他在那行凸起的圆点的触摸中，感受到阳光照在纸面上的温度。
二
何铭没有回信。不是他不想回，是他不知道该怎么回。他想告诉她他收到了，想告诉她他还记得她，想问她眼睛好了没有，想问她这些年过得好不好。他不知道她的地址，信封上没有寄件人地址，只有一个邮戳，邮戳上的地名他看不到，也没有问护工。他把信折好，放回信封里，把信封放在枕头底下。那天晚上他躺在床上，手压在枕头下面，摸着那封信。信封的边角硌着他的手心，不疼，但让他觉得那封信在那里，她也在那里。
他在黑暗中睁着眼睛——他不需要睁眼睛，睁不睁都一样，但他还是睁着。他想到了一个问题：她是用什么写的这封信？不是用什么工具，是她用什么眼睛。如果她的眼睛治好了，她看得见了，她用的是盲文，是写给一个盲人老师看的。她不需要用盲文，她可以用汉字，用普通墨水写在普通纸上，请人读给他听。但她没有。她用了盲文，用手一个一个点戳出来的，花了很多时间，手指可能被盲文笔硌出了红印子。她不是不会写汉字，是她知道他看不到。她写汉字他看不到。她要让他“看到”，只能用盲文。她的手在信纸上戳出的那些凸起的点，就是她对他说的第一句话。
何铭开始注意每个月的来信。不是每个月都有，是有时候一个月一封，有时候两个月一封，有时候三个月才来一封。但每一封信的信纸，那些凸起的盲文点，都和他收到的第一封一样，只有一句话。不是同一句话，内容每次都不同。今天的风很大。院子里的桂花开了。今天下雨了，雨打在窗玻璃上，声音很好听。今天看到一个小