第1章

实验室的中央空调嗡嗡作响，恒定的声响把七月的暑气严严实实地隔在门外。我盯着高效液相色谱仪屏幕上的峰形曲线，指尖无意识地敲着操作台，节奏跟着仪器的滴答声轻轻起伏。玻璃柜里，编号 C-7 的白色晶体躺在避光保存盒里，泛着冷寂的光泽，旁边的红色警示标签格外扎眼 ——“麻精类管制试剂，双人双锁管理”。
这是我硕士****的核心研究对象：一种结构类似***的新型****，代号 “赤焰”。按《***品和****管理条例》要求，整个研究过了***药品**管理部门批准，实验室配了专用保险柜、24 小时监控和双人值守**。我的导师周明教授握一把保险柜钥匙，另一把在我这儿，每次取用都得在电子台账上双重签名。
“师兄，周导让你去他办公室一趟。” 门口传来轻快的脚步声，林浩抱着一摞实验记录本走进来，脸上挂着恰到好处的笑。他是课题组的研一新生，半年前刚进组时，连移液枪都握不稳，如今却能熟练处理基础实验。没人知道，这份 “熟练” 背后，藏着他无数个深夜对着实验视频反复模仿的偏执 —— 他总觉得师兄师姐们都看不起他这个 “山里来的”，尤其是我，占着课题组最核心的课题，眼看就要顺顺利利毕业，而他只能干些打杂的基础活。更没人察觉，他白大褂口袋里的手机备忘录里，记满了我的实验日程和钥匙存放习惯，最后一行写着：“他不配拥有这一切，必须让他毕业前翻船。”
我起身时顺手锁上保险柜，把钥匙串塞进白大褂口袋：“知道了，帮我盯着点正在跑的样。” 林浩点点头，目光不经意扫过保险柜，又飞快移开，手指在我刚操作过的区域轻轻摩挲 —— 那里还残留着微量试剂粉末，他早就在心里盘算着，怎么拿到这看似能 “让人变强” 的东西。他甚至偷偷演练过无数次偷钥匙的动作，指尖的触感让他心跳加速，不是因为紧张，而是一想到我即将身败名裂的模样，心底就翻涌着一种病态的兴奋。
周教授的办公室飘着淡淡的茶香，他推过来一份文件：“你的中期报告我看了，‘赤焰