第1章

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，熹微的晨光像一层薄纱，轻轻笼住了吴桥县铁城镇张松村的那座杂技小院。院墙上爬着的牵牛花还沾着露水，练功场的水泥地上，已经响起了清脆而有节奏的脚步声——踢腿、下腰、连续翻跟头，少年们的身影在晨光中舒展、跳跃，汗水顺着脸颊滑落，砸在地上，晕开小小的湿痕。这是何守义的杂技小院，也是他守护了四十多年的传承之地，从父亲何书胜手中接过这方天地时，他就知道，自己接过的不只是一院的练功器械，更是一代代杂技人刻在骨子里的坚守与热爱。
何守义今年五十八岁，头发已经染上了霜白，背也微微有些驼，但只要一站到练功场，眼神就会变得格外清亮，像盛着星光。他穿着一身洗得发白的蓝色练功服，袖口磨出了毛边，却依旧干净利落。此刻，他正站在一旁，看着十岁的孙子何念安练倒立，小家伙双手撑地，小脸憋得通红，双腿绷得笔直，却还是忍不住微微晃动。“腰再挺一点，核心收紧，别松劲！”何守义的声音不高，却带着不容置疑的严厉，“杂技是疼出来的，你爷爷当年练功，比你苦十倍，没有这股韧劲，别想站上舞台。”
何念安咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却没有吭声，只是用尽全身力气，稳住自己的身体。他从小就听爷爷和太爷爷讲杂技的故事，太爷爷何书胜是杂技世家第六代传人，九岁跟着太爷爷学艺，白天干农活，夜晚借着月光练功，身上总是青一块紫一块，却从来没有放弃过。十五岁那年，太爷爷随队去辽宁盘锦表演“顶缸”，一位七十五岁的老人看完后颤声感叹，说原以为杂技都是神话，没想到都是真功夫。离别时，村里的老奶奶步行一公里，送来热乎乎的豆包，那份朴素的认可，让太爷爷坚定了传承杂技的信念。从二十岁起，太爷爷免费授徒，一辈子培养了六百多名弟子，有的登上了央视舞台，有的自立门户，把吴桥杂技带到了更远的地方。
“好了，歇会儿吧。”何守义走上前，轻轻扶起何念安，粗糙的手掌揉了揉小家伙的肩膀，语气软了下来，“刚开始练，难免吃力，慢慢来，急不得。”何念安揉了揉