酿_娘

0年：制曲

一九八三年的秋天，马冬梅嫁进林家的时候，陪嫁里有一口半人高的陶坛。

坛子是娘家村头老窑烧的，里外都没上釉，摸上去粗粝得像蛤蟆皮。烧窑的陈伯把这坛子从窑里捧出来的时候说，这坛子会呼吸。少年马冬梅不太明白，一个坛子怎么会呼吸？陈伯用粗糙的手指弹了弹坛壁，瓮声瓮气地说，你听，它在换气。每一秒，它都在和外面的世界交换一点点东西。酒装在玻璃瓶里是死的，装在这样的坛子里，是活的。

她爹把那坛子搁在她新家的墙角。那是厂里分的**楼，四十二平米，一室一厅，厨房在走廊尽头，厕所在楼下。她爹拿袖子在坛子上抹了两把，又拿手在墙角那块水泥地上拍了拍，好像是在跟坛子打个商量——往后你就搁这儿了。

“等生了娃，”她爹说，“泡一坛酒。娃长大了，酒也好了。”

马冬梅那时候二十一岁，刚从纺织厂的流水线上退下来。不是辞职，是结婚了。厂里的规矩，怀孕就不能上工，结了婚迟早要怀，车间主任是个秃顶的中年男人，叼着烟说，反正你也干不长，不如把位置让出来。位置让给了一个十七岁的姑娘，主任的远房侄女。马冬梅走的那天，在车间门口站了一会儿。机器轰隆隆地响，棉絮在空气里飘，她呼吸了三年这样的空气，现在要走了，忽然有点舍不得。

那坛子在她新家的墙角放了三年。三年里，她又上班——在街道办的缝纫组给人改衣服，一件一毛钱——又伺候婆婆。每天从坛子跟前走过，偶尔弯腰擦一擦上面的灰，却始终不知道该往里头装什么。

婆婆姓刘，六十八岁，守寡二十一年。丈夫是七二年走的，肝硬化。刘婆婆从那时候起就一个人带林建国，供他念书，给他娶媳妇。这样的女人，你别指望她会对儿媳妇笑。马冬梅进门第一天，刘婆婆就把一沓粮票拍在桌上，说，这是这个月的，想吃啥你自己买。然后就回房间了。从头到尾，没有看她一眼。

马冬梅后来跟人说起这段，人家问，那你恨不恨她？马冬梅想了想，说，不恨。她一个寡妇，把日子过下来就不容易了。说这话的时候，她已经是一