我的演唱会上，竹马官宣了和白月光结婚。

全场几万人的尖叫声像潮水一样涌过来，大屏幕上是他举着戒指单膝跪地的画面，白月光捂着脸哭了，台下有人在喊“嫁给他”，有人在吹口哨，有人在鼓掌。我站在舞台中央的升降台上，离他们不到五十米，但我觉得我们之间隔了一整个人生。
他叫陆砚舟。我认识他二十年了。
六岁那年他搬来我家隔壁，手里拿着一架玩具飞机，站在楼道里不知道往哪飞。我妈说“这是新搬来的陆阿姨家的孩子，砚舟，叫姐姐”。我叫了。他叫了。“姐姐好。”那是他对我说的第一句话，奶声奶气的，带着南方人特有的软糯尾音，至今还留在我记忆的某个角落里。
后来的事说起来很长，但也很短。我们一起长大，一起上学，一起被老师点名，一起在放学路上吃五毛钱一包的辣条。他成绩好，我成绩一般，他给我补过数学。他体育好，我体育一般，他教我跑过八百米。他什么都好，唯一不好的，是他不爱我。
不爱我也就算了。他不爱我可以有很多理由，性格不合，缘分未到，或者干脆就是没有感觉。这些理由我都能接受，因为我喜欢他是我自己的事，他不喜欢我是他的**。但他不应该骗我。
他说“昭昭，我们的合唱曲目，就定《星光》好不好？这是我们合作的第一首歌，对我们来说很有意义。”他说这句话的时候，是三个月前，在我们最后一次彩排的间隙。他站在我旁边，手里拿着歌词本，阳光从排练厅的窗户照进来，落在他侧脸上，把他的睫毛照成了浅金色的。他说“很有意义”的时候，语气很认真，认真到我觉得他是真心的。
现在我站在这里，看着大屏幕上他和另一个女人求婚的画面，忽然明白了那句话的意思。
《星光》确实很有意义。
不是对我，是对他和她。因为那个女人，宋泠，是这首歌的词作者。这首歌的每一个字都是她写的，每一个音符都是她创作的心血。而我只是一个演唱者，一个把她的情感和才华通过我的声音传达给听众的人。我用了三年的时间把这首歌从无人问津唱到家喻户晓，用了三年的时间让所有人都以为这首歌是我的代表作，用了三年的时间活在她的影子