第1章

序曲：
那场大火，烧毁了一切
我永远记得那个夜晚。
不是因为那场火有多猛烈，不是因为我从三楼跳下去时摔断的腿有多疼，而是因为——
在我最需要被拯救的那一刻，我的丈夫宋砚白站在楼下，手里稳稳地举着手机，镜头对准浑身是火的我。
他在拍。
他在拍我。
那天的风很大，火势蔓延得比我想象中快得多。我甚至不记得火是怎么烧起来的，只记得浓烟灌进喉咙的窒息感，记得皮肤被灼烧时那种不像疼痛、更像是被无数根针同时刺穿的尖锐触感。
我裹着从浴室扯下来的湿浴巾，站在窗台上，朝楼下喊了一声。
“宋砚白——！”
他在。
我一眼就看到了他。他穿着那件我亲手给他熨过的深灰色风衣，站在警戒线外，身后是闪烁的消防车灯和嘈杂的人声。所有人都抬头看着我，有人在喊“不要跳”，有人在喊“消防员快上去”，而他在做什么？
他在拍我。
手机举得稳稳的，屏幕的微光映在他脸上，照出他嘴角那一抹我不知道该如何形容的弧度。
那不是焦急，不是恐惧，不是心疼。
那是一种近乎虔诚的、冷静到近乎**的专注，像一个摄影师终于等到了他最想要的那个画面。
我突然就不怕了。
不是因为我勇敢，而是因为在那一个瞬间，我清清楚楚地意识到了一件事——这个人，从来没有爱过我。
我们结婚三年，一千多个日夜，我为他洗手作羹汤，为他放弃出国深造的机会，为他忍受婆婆的冷嘲热讽，为他在深夜里一遍又一遍地等，等到饭菜凉了又热、热了又凉。
我以为他只是不善表达，以为他只是性格冷淡，以为总有一天他会看见我的好。
我错了。
他不是看不见，他是不想看。
他不是不爱，他是不爱我。
火苗舔上我的后背时，我最后看了他一眼。他的镜头始终对准我，始终没有放下。
我跳了下去。
坠落的过程很短，短到我来不及想任何事情。我只记得风很大，吹干了我脸上的泪，然后就是一阵剧烈的撞击——不是地面，是防火气垫的边缘。我的左腿以一种不可能的角度扭曲着疼痛像潮水一样涌上来，淹没了所有的意识和知觉。
在失去