第2章

是个常年出差的航班机长。他忽然意识到一个荒唐的事实：这个高度，这个隔音，这个时间，没有人会听到一记沉闷的倒地声。

房间里突然安静了。

钟表的滴答声被放大。窗外有辆车经过，车灯划过天花板，一道白光从左到右，像一把刀慢慢切过整个房间，然后消失了。

1.8秒的完全沉默。

他的意识开始模糊。眼前的一切慢慢融化成一片模糊的光晕，像一个正在失焦的镜头。在最后一丝清醒里，他脑子里闪过一个念头——不是对死亡的恐惧，不是对人生的遗憾，而是一个极其具体的想法：如果能重来一次，我一定要让这群人知道，什么叫“把观众当人”。

然后，一切归于黑暗。

但在那最深最浓的黑暗深处，有什么东西在凝聚。不是系统的声音，没有白胡子老头，没有光团——只有他的执念。他死前最后一个想法，像一个被扔进深井的石子，不断下坠，一圈一圈地荡开涟漪，越扩越大。

然后，他“看见”了。

他“看见”了2026年。看见自己在客厅里醒过来，看见自己冲出房门去买彩票，看见自己中了一亿六千万。他看见自己站在一栋写字楼的28层，在白板上画了一个圈，里面写了一个字：人。

下面写着公司的第一行铁律：没有穿越，没有重生，没有系统，没有金手指。只有人。括号：（我们作品里的主角）。

一场漫长的、由执念编织的梦境，开始了。

他不知道自己到底是穿越了、重生了，还是这仅仅是他将死之际大脑编造的幻觉。他只知道自己睁开眼的那一刻——2026年3月14日早晨七点十五分——脑子从来没有这么清醒过，好像有人把他的大脑从混沌的河水里捞了出来，冲洗干净，擦得锃亮。

他下了床，脚底能感受到地板的凉意和微微的灰尘。他没有犹豫，拿上外套，揣上钱包，出了门。

彩票店老板接过他递来的纸条，抬头看了他一眼。纸条上写着七个数字，**一百倍。“七星彩，单式，一百倍。”老板报了一遍，语气平淡。在彩票店干久了，见多了疯子和做梦的人，不多这一个。

开奖那晚，球一个一个