第1章

0年：制曲
一九八三年的秋天，马冬梅嫁进林家的时候，陪嫁里有一口半人高的陶坛。
坛子是娘家村头老窑烧的，里外都没上釉，摸上去粗粝得像蛤蟆皮。烧窑的陈伯把这坛子从窑里捧出来的时候说，这坛子会呼吸。少年马冬梅不太明白，一个坛子怎么会呼吸？陈伯用粗糙的手指弹了弹坛壁，瓮声瓮气地说，你听，它在换气。每一秒，它都在和外面的世界交换一点点东西。酒装在玻璃瓶里是死的，装在这样的坛子里，是活的。
她爹把那坛子搁在她新家的墙角。那是厂里分的**楼，四十二平米，一室一厅，厨房在走廊尽头，厕所在楼下。她爹拿袖子在坛子上抹了两把，又拿手在墙角那块水泥地上拍了拍，好像是在跟坛子打个商量——往后你就搁这儿了。
“等生了娃，”她爹说，“泡一坛酒。娃长大了，酒也好了。”
马冬梅那时候二十一岁，刚从纺织厂的流水线上退下来。不是辞职，是结婚了。厂里的规矩，怀孕就不能上工，结了婚迟早要怀，车间主任是个秃顶的中年男人，叼着烟说，反正你也干不长，不如把位置让出来。位置让给了一个十七岁的姑娘，主任的远房侄女。马冬梅走的那天，在车间门口站了一会儿。机器轰隆隆地响，棉絮在空气里飘，她呼吸了三年这样的空气，现在要走了，忽然有点舍不得。
那坛子在她新家的墙角放了三年。三年里，她又上班——在街道办的缝纫组给人改衣服，一件一毛钱——又伺候婆婆。每天从坛子跟前走过，偶尔弯腰擦一擦上面的灰，却始终不知道该往里头装什么。
婆婆姓刘，六十八岁，守寡二十一年。丈夫是七二年走的，肝硬化。刘婆婆从那时候起就一个人带林建国，供他念书，给他娶媳妇。这样的女人，你别指望她会对儿媳妇笑。马冬梅进门第一天，刘婆婆就把一沓粮票拍在桌上，说，这是这个月的，想吃啥你自己买。然后就回房间了。从头到尾，没有看她一眼。
马冬梅后来跟人说起这段，人家问，那你恨不恨她？马冬梅想了想，说，不恨。她一个寡妇，把日子过下来就不容易了。说这话的时候，她已经是一个孩子的母亲，说出“寡妇”两个字的时候，心里抽了一下。
一九八六年冬天，她生了一个男孩。
八斤二两，哭声大得整层楼都听得见。走廊里隔壁王姐探出头来，说了句，这孩子以后是个大嗓门。后来果然应验了——林小树十六岁变声期以后，那个低沉的声音在走廊里喊一声“妈”，隔壁三间屋子都能听见。当然，这是后话。
丈夫林建国在产房外面听到哭声，第一句话是，男孩女孩？护士说是男孩，他点了点头。第二句话是，我单位还有事。护士后来跟马冬梅说的时候，嘴角撇了一下。马冬梅躺在床上，侧切伤口还疼着，听见这话，没说什么，只是把脸转向了窗外。窗外是一排法国梧桐，叶子落了大半，枝干光秃秃地指向天空。
孩子抱回家那天，窗外梧桐树上最后一片叶子也掉了。
马冬梅靠在床上，侧过头看见墙角那个空荡荡的陶坛。她忽然想起她爹的话。那口坛子是她在**楼里为数不多的几件从娘家带来的东西，另外两样是一床棉被和一口铁锅。**楼里家家户户都用煤气灶，铁锅没用上，被她收在床底下，后来搬家的时候翻出来，锅底已经锈了一**。
她喊林建国，说，你去买点粮食酒来，不用太好，散装的就行。再买一斤冰糖。
林建国正坐在客厅里看报纸，是厂里订的《工人日报》。他头也没抬，说，泡酒？你会？
“我看过我娘做。”马冬梅说。
林建国把报纸放下，看了她一眼。那个眼神里没有不信任，但也没有信任。那是一种——怎么说呢——一种跟你没什么关系但勉强配合一下的眼神。他站起来，穿上外套，走到门口的时候问了一句，买多少？
“十斤吧。”
他出了门。一个多小时以后拎回来两样东西：一个塑料桶，里面装着散装高粱酒，三块钱一斤，酒精度五十六；一包冰糖，用牛皮纸包着，已经